当“铁脚”父亲步入晚年

编者按

截止到2024年年末，我国60岁及以上老年人口总量已突破3亿，其中九成老人选择并希望在家中度过晚年。然而，当衰老伴随着疾病、失能步步紧逼，居家养老的困境也会慢慢浮现：

老旧小区的一级台阶，可能成为连通世界的障碍；一次普通的感冒发烧，可能演变为家庭的慌乱无措；那份渴望交流的心情，在独处的房间里逐渐淡然。

我们如何让“居家”真正成为安全、舒适、有温度的港湾，而非无奈之选或现实困境？

“平安在我家”系列文章将镜头对准居家养老中的不同面孔和共同困境，观察以“保险+居家养老”为代表的新模式，如何系统性地响应居家养老中复杂多样的需求。

我们和中国平安一起期待，每一位老人都能在熟悉的环境里，有尊严、有专业支持地对抗衰老的洪流。

文｜林青

住在天津的左维伦85岁，1米85的大个儿，有一双48码的大脚。因买不到合适的鞋穿，他年轻时总是赤脚走路，人称“铁脚”。年岁渐长，身形越来越瘦削，他却说：“瘦点好，让人照顾时抬得动！”几句话尽显天津大爷的风范——懂得与艰难生活插科打诨，言语间透着“看得开”的智慧。

他装上心脏支架20年，2023年又经历了一次生死劫。那次普通的饭后小憩中，老伴发现他身体异常，嘴边不断淌出混有呕吐物的口水。慌乱中，儿媳立即连线平安居家养老医生管家。线上诊断后，对方判断这是脑梗前兆，需火速送医。

家人们按医生指引调整左大爷姿势、为他吸氧，争分夺秒等待救护车。送医确诊为脑梗，幸亏抢救及时，左大爷被从生死线上拉了回来。

这是智能科技守护生命的故事，也是对一位“铁脚”父亲坚韧一生的记录。他用双肩扛起家庭，培养出四位大学生；如今他已步入晚年，那份支撑全家的乐观生命力，在大家庭的温暖中延续。

左大爷正在听评书

一双“铁脚”撑起全家

左大爷爱吃手擀面，早饭后必听评书。他其实耳背，正常说话听不清，却自带天津大爷的幽默：“听不见也好，好的听不见，坏的也听不见。”

这话把61岁的女儿左天红逗得直乐。她说父亲底色乐观，天大的事到了他那儿都能化作风趣段子，“打个岔，说个相声，逗得全家乐呵呵。” 

左天红最难忘的是童年困苦，父亲却从未愁眉苦脸。

父亲原是一名军人，转业回家后成为生产队队长。那还是计划经济年代，口粮全凭工分挣。母亲生病，父亲是家里唯一的劳力，要拉扯五个孩子，日子过得紧巴巴的。每年秋收，别家能领粮食，左家却常“倒挂”——欠生产队的钱。临近年关，父亲只能按人头借来21块钱过年。“21块掰成几份，5块钱买肉，剩下的精打细算撑一年。”

左大爷年轻时期

为多挣工分，父亲给生产队割草喂牛羊。他自编一个大竹篮，草能堆到两米高，足有百来斤重。村里人人都认得，那是左维伦的特大号竹篮。

左天红记得，父亲总赤着脚走路，“啪嗒啪嗒”。他穿48码鞋，市面上难买，平日就靠母亲做的布鞋。有时连布鞋也舍不得穿，走路拎在手里，硌脚时才套上。久而久之，父亲的脚上起了厚厚的茧子，夏天走路也不觉难受，村民送他一个绰号——“铁脚”。

一次过田埂，父亲被插在地里的柳条扎穿脚板。左天红依稀记得他涂了点红药水，似乎只歇了几天，又照常下地打草。

这双铁脚，默默扛起了一家人的重量。

即便身上的担子重，父亲仍坚持让所有孩子读书，无论男女。关于上学，左天红历历在目：

她9岁住姥姥家，不肯回来上学。“不行，得念书！”父亲专程接她回家。

大姐初中毕业想去乡办企业做工帮衬家里。父亲不同意，骑车把她“押”到校门口，“逼”她进高中。

“以后能出去，能转非（非农业户口），不用再受这份累。”父亲总这样强调，他希望子女们能出去看更大的世界。他甚至把小舅子家辍学打工的孩子接来，找中学让他继续读书。

1980年，左天红的大姐率先考上本科，成为家里第一个大学生，村民们敲锣打鼓地送她上学。家里排老二的左天红高考失利，却仍有念书的热情，于是一边在民办小学教书，一边上电视大学，最终拿到函授大专文凭。

左大爷家里四个孩子陆续上了大学，成了老师、医生、公务员。父亲的铁脚，终于光荣完成使命。

当守护者需要被守护

在左天红心中，父亲左维伦能干、有远见。

1981至1992年，左维伦担任村支书。十年间，他领着村民打井、修路、办工厂，在改革开放的浪潮中为乡亲们办了不少实事。“村里提起我爸，都挑大拇哥。”左天红说，即使退休后，村干部遇大事仍会请教父亲。

左天红觉得，正是对村里事务的劳心费神和应酬饮酒，逐渐拖垮了父亲的身体。60岁后，左维伦多次因心脏病突发昏迷。2005年，63岁的他接受了开胸手术，做了四处心脏搭桥。

 左大爷心脏搭桥手术后与家人一起出游

此后十余年，左大爷依赖学中医的小儿子照料，病痛得以及时处理。但随着年岁增长，问题日益复杂，不住在一起的小儿子也逐渐力不从心。

2023年年初，左天红为父亲配置了平安居家养老权益，尝试专业养老服务。医生管家24小时在线，身体不适随时可以问诊。

此前，左天红的母亲患上风疹，涂多种药膏无效。最终通过咨询平安居家养老医生管家，找到了适用的药膏。日常生活中，平安居家养老智能管家提供用药提醒服务，“降压药、心脏药，一天三顿按时提醒”；父亲需住院时，也能通过管家预约，“说清楚想住哪家医院、哪个科室，人家就帮你联系上。” 

令左天红最为感念的还是父亲脑梗那次，平安居家养老医生管家起了不小的作用。

2023年12月，左大爷确诊脑梗后急需溶栓治疗。但溶栓药物影响凝血功能，可能引发诸多并发症，其中最危险的是颅内出血，会直接危及生命。加之他曾做心脏搭桥，治疗中可能出现心脏骤停，届时需插管进行有创呼吸——左天红的姑父曾因此卧床两年，遭了不少罪。

左大爷的五个子女都赶到了医院，听完医生介绍病情后，大家都沉默了。溶栓窗口仅一小时，时间紧迫，他们却难以决断。姐弟们商议着，如何让父亲少受些苦。

情急之下，左天红拨通平安居家养老医生管家电话咨询。电话那头，医生管家详细解释了溶栓的必要性，他对并发症的说明与现场抢救医生的判断一致。有了这份专业参考，子女们最终决定：接受溶栓，但拒绝插管和开颅手术，不让父亲再遭罪。

左天红称决策过程是“急中生智”，但她坦言，其实每个子女都承受着巨大压力。“幸好有平安居家养老医生管家，让我们多了一份决策参考。”左大爷接受溶栓治疗后恢复良好，没有出现严重的并发症，子女们都舒了一口气。

父母年迈，孩子们成长为决断大事的大人，兄弟姐妹成为彼此最大的支持力量。而专业的养老支持、医疗建议，则让他们心里多了分底气和安慰。

“好家伙，挺好！”

如今，再次从病痛中恢复的左大爷精神头不错，日子平淡却又充满滋味——每天清晨5点起床，吃一碗儿子做的鸡蛋羹，服药，接着听评书。他评价子女们孝顺，“爱吃嘛给买嘛。”问他孩子们买了些什么？他笑答：“狗不理包子呗！”

平常，老伴下厨给他做手擀面，那是左大爷的最爱。当年任村支书，没钱招待前来洽谈的老板，他就请人到家里来，让妻子下一碗饺子或面条。“她是功臣。”左大爷指着老伴笑道。

不过，在幸福平淡的日子里，左天红还有个心结：父亲总光脚，没穿过合脚的皮鞋。她咨询平安生活管家后，管家很快联系上当地的老字号鞋店，安排师傅上门量尺寸。大码皮鞋送到家，父亲穿上正合适，一家人心里的遗憾得以了却。

“好家伙，挺好！”左维伦晃着脑袋夸赞平安智能管家，顺口溜出一句相声词。

 左大爷和老伴一块看电视

平安智能管家体积小巧，方便移动。以前左大爷只能守着客厅电视看相声，如今能把它带到卧室，只需一声“你好平安”就能唤醒。左大爷看相声、听评书都更方便了。

左天红则通过它预约过家政、维修洗衣机、定制旅游线路。她特别信赖平安管家的服务，因为“平台有回访机制，确认服务满意后才向供应商付费，相当于有了监管”。

左大爷家已是32口人的大家庭，四代同堂，更难得的是，家里出了16个大学生，还有11名党员。节假日聚在一起时，左大爷喊曾孙过来坐下，打开平安智能管家：“你好平安，二年级数学。”屏幕立刻播放数学教学视频。老人坐在一旁，乐呵呵地看着孩子们学习。

年过六十，左天红愈加珍惜双亲健在的幸福。她住得近，每天上班前都去父母家看看。若哪天没去，母亲准会打电话：“咋今天没来呢？”只要一进门，父母恨不得把所有好吃的都捧到她面前。家里包了饺子，必定喊她。

左大爷的身体仍在缓慢衰退，几个月间清瘦不少。可他并不在意。每晚6点，左大爷雷打不动看斗地主直播，随着发牌出牌快速思考，乐在其中。

胸前心脏支架手术留下的疤痕如蜈蚣般盘踞，却锁不住他的生命力。那只是过往岁月的勋章。

（专题）

参考资料：

1、国家卫健委：我国养老呈“9073”格局 约90%老年人居家养老

https://baijiahao.baidu.com/s?id=1696440780760845524&wfr=spider&for=pc

2、国家统计局：2024年我国60岁以上人口首次突破3亿人

http://laoling.cctv.com/2025/01/17/ARTI1YQU2WRMlO75bKSmmyLY250117.shtml