敦煌两千年：文明的十字路口

2025年五一客流涌入敦煌的前一天，我跟随向导坐越野车沿240省道进入敦煌以北的戈壁滩——240省道是2024年刚建成的新路，通往新疆哈密。有了它，进疆就不用绕行一百三十多公里去柳园走312国道了。

穿过横亘戈壁的连绵雅丹，绕过荆棘丛生的香炉墩湿地，经过汉代长城遗留下来的土门墩、高望燧等一系列夯土烽燧，眼前俨然出现了一条河道——这便是此行的目的地。河水甚浅，略显浑浊，河道中形成片片草滩，引得沿岸黑驴黄牛纷纷涉水入河食草啜饮。对于来自包邮区的我来说，这只是一条流量偏小的溪流，但在水贵如油的西北戈壁，它却是支撑文明繁衍和传播的生命之源。

这就是疏勒河——蒙语意为“浑浊之水”——我国罕见的向西流淌的河流。它发源于河西走廊西部，历史上曾穿过整个东疆南部注入罗布泊，乃是楼兰古国兴盛的缘起，更是汉代丝绸之路赖以形成的自然基础。在它的中游，汉人建敦煌郡，取义“盛大辉煌”。

疏勒河敦煌段  视觉中国 图

汉家关塞

河西走廊本是化外之地。汉武帝时期，张骞凿空西域，霍去病攻略河西，首次将这条位于祁连山与阿拉善高原之间的走廊纳入中华版图，建立河西四郡：武威、张掖、酒泉、敦煌。前三郡由东向西一字排开，皆与北方游牧民族匈奴对峙，唯有西南侧的敦煌郡处于安全地带：只要酒泉郡扼守住居延泽—弱水（今居延海—黑河）一线，阻断匈奴入寇河西走廊的西侧通道，敦煌郡便可高枕无忧，发挥其作为汉王朝交结西域诸国起点的作用。

汉代丝绸之路主要分为南北两道，北道出玉门关，依冥河（即今疏勒河）西行，至罗布泊北岸的楼兰国，再沿着罗布泊的另一条水源孔雀河上溯至焉耆，随后沿塔里木盆地北缘西行；南道出阳关，沿塔里木盆地南缘西行。两者一北一南，绕过横亘南疆的塔克拉玛干大沙漠，最终会合于瀚海西端的疏勒国（今新疆喀什，名称与疏勒河无关）。南北两道各有利弊：南道依托阿尔金山和昆仑山北麓的冰川融水提供水源补给，沿途自然环境更为艰苦，但人烟稀少，相对安全，故留下“阳关大道”之称；北道水源较为丰沛，但扼守水源要冲的楼兰国在汉朝与匈奴之间朝秦暮楚，为商道安全带来极大的不确定性，加上东汉后期河流改道，罗布泊日渐萎缩，造成北道水源也急剧下降，因此汉代丝绸之路上的商队往往需要在南北两道之间权衡利弊，是一桩靠天吃饭的艰难营生。

不过无论是走南道还是北道，无论是从阳关还是从玉门关出入边塞，位于两关东侧的敦煌都是往来商旅的必经之地。如果拿今天的海运来作譬喻，玉门关宛如外高桥码头，阳关则好似洋山深水港，两处码头所吞吐的货物均集散于上海——汉代敦煌在丝路贸易中的地位便相当于今日之上海，乃是汉代中国最大的外贸口岸。

汉代丝绸之路线路图  供图 王在田

与丝路贸易之勃兴相伴生的是东西方文化交流。佛教于东汉以“白马驮经”的形式传入中国，由摄摩腾和竺法兰两位僧人将释迦牟尼造像和《四十二章经》从大月氏用白马驮至洛阳，并由汉明帝敕建白马寺安置这批最早进入汉地的“佛、法、僧”，标志着佛教正式在中国开枝散叶。可以断定，这两位僧人和这匹白马都是从敦煌进入中国的。

有意思的是，建于初唐晚期的莫高窟第323窟“张骞出使西域图”壁画将佛教东传的时间前推了近两百年，附会到开拓丝绸之路的先驱张骞身上。由于摄摩腾和竺法兰是汉明帝从大月氏请来的高僧，而张骞第一次出使西域恰恰是为了寻找大月氏以期东西夹击匈奴，这两件并不相干之事被这幅壁画糅合到了一起，宣称汉武帝讨伐匈奴获得两座金人，其曾孙汉宣帝不解金人来历，派张骞出使西域探访，从而将佛教请回了中国——霍去病确实曾缴获匈奴休屠王的祭天金人，但没有证据表明它是一尊佛像。

这则变造出来的历史故事最早出现于《魏书·释老志》——《魏书》因其史料取材粗疏、曲笔阿时而被史家公认为“秽书”。如今已经无法确知《魏书》编撰者魏收究竟是出于疏忽大意而误录了错误史料，还是出于宗教虔诚而有意编出了这条子虚乌有漏洞明显的谣言。它在浩如烟海的二十四史中仅是一则鲜为人知的笑谈，却通过莫高窟壁画而广为世人所知，教人领略了一千五百年前的“历史虚无主义”实例。

敦煌莫高窟《张骞出使西域图》  视觉中国 图

乱世边陲

西晋灭亡后，我国北方陷入五胡十六国割据时期，河西走廊所在的汉代凉州行政体系遭到摧毁。从公元317年到439年的两个甲子年间，共有五个自称“大凉”的政权先后割据敦煌，依次为前凉、后凉、南凉、北凉和西凉，其中西凉还曾于公元400年在敦煌定都建国——所以敦煌也算做过“一朝古都”，尽管只有五年时间。此后西凉被北凉所灭，北凉又被北魏吞并，敦煌才重新回到中原政权的版图。

举世闻名的佛教艺术宝藏莫高窟便是在五凉割据时期开始兴建的。

根据唐代《李克让修莫高窟佛龛碑》记载，莫高窟的第一座洞窟由游方僧人乐僔开凿于前秦建元二年（公元366年）——这个年号来自当时短暂统一中原的氐族政权前秦，但其时敦煌的统治者其实是汉族政权前凉，要到十年后的公元376年它才被前秦灭亡，因此这通李克让碑的撰文者搞错了政权用错了年号。

乐僔首窟现已无迹可考，但这一时期开凿的部分石窟保