建筑展火了，建筑师呢？

“贝聿铭：人生如建筑”展览现场，2025年，上海当代艺术博物馆。视觉中国丨图

去美术馆看建筑展成了一种时尚。

2025年4月，“贝聿铭：人生如建筑”甫一开幕，便迅速成为上海当代艺术博物馆（PSA）最受欢迎的展览之一，并在2025年国际博物馆日（5月18日）打破PSA开馆以来单日参观人数纪录（7126人）。据馆方统计，约四成观众为非上海本地观众。

6月，“阿尔瓦多·西扎的档案”开幕，用超过800件展品向观众系统性介绍这位葡萄牙“建筑诗人”。两位普利兹克获奖建筑师——西扎与贝聿铭——在PSA“聚首”。

同时吸引大众的，还有西岸美术馆的建筑展“建造上海：1949年以来的建筑、城市与文化”。该展聚焦新中国成立以来上海建筑与城市空间的演变历程。据西岸美术馆执行馆长陈安达介绍，展览开幕后一个半月里吸引了近20万观众到访参观。“贝聿铭”和“建造上海”均延长展期至2025年8月10日。

美术馆里的人潮，似乎涌动着公众对“建筑师”职业的想象与敬意。但在展厅之外，建筑行业是另一番景象。

2025年3月，成都建筑师刘家琨成为2025年普利兹克建筑奖得主。这也是这项世界级建筑大奖时隔13年后再次颁给中国建筑师。城市与建筑评论人游旭东撰写的评论《刘家琨拿了普利兹克奖，大家都很开心，并且长出了一口气》被许多人转发。他在文章中写道：“刘家琨的获奖为阴雨连绵的中国建筑界带来了一个振奋人心的好消息。”

2025年3月2日，建筑师刘家琨在成都办公室，面前是他的代表作之一西村大院项目（模型）。视觉中国丨图

游旭东在上述文章中指出，过去十多年间，中国建筑行业经历了一场过山车式的剧烈转变。2012年王澍获得普利兹克奖时正值城镇化浪潮高峰，房地产年增长率超过10%，建筑学一度吸引了大量高分考生报考。到了2025年，房地产市场结构性调整、许多开发商资金链断裂、不少项目烂尾，叠加公共投资收缩，一些设计院和建筑事务所关停。建筑学不再是“黄金专业”，不少考生转报其他专业。建筑师何去何从？

对建筑师的两种理解

“贝聿铭：人生如建筑”是贝氏在中国内地的首个全面回顾展，担任展陈和空间设计的是美籍华裔建筑师、Chiasmus建筑事务所创始合伙人柯卫（James Wei Ke）。接到设计任务时，他想到了曾让年轻时的自己叹服的贝聿铭作品。

那是1978年建成的美国国家美术馆东馆，贝聿铭生前最重要的作品之一。在那个3.64公顷的梯形地块上，他开创性地用一条对角线“斜切”，将东馆分为西北部的等腰三角形和东南部的直角三角形两个部分。东南三角形的最小锐角小于20度，贝聿铭据理力争，要求施工人员用切割钻石般的精度切割大理石，做出这个如刀锋般的尖角。

这一突破极限的前卫建筑在开放后两个月就破纪录地接纳了一百多万参观者，成为华盛顿特区最受欢迎的文化地标之一，贝聿铭因此获得了美国建筑师协会金质奖章。贝聿铭曾说：“我每次去看到这个尖角，都担心它会裂，但事实证明，人们喜欢这种设计，显然，他们常用手去摸它。”

三十年后，在斜对着这座建筑的地块上，二十多岁的柯卫参与美国华盛顿新闻博物馆的概念设计。柯卫绞尽脑汁，尝试在设计中向前辈致敬。2019年，贝聿铭去世，享年102岁。同年年底，新闻博物馆在经过数年财务危机挣扎后关闭，但这栋建筑至今仍在原地与东馆隔街相望，仿佛柯卫和贝聿铭之间的“隔空对话”仍在继续。

“贝聿铭：人生如建筑”展览现场，2025年，上海当代艺术博物馆。左侧照片即为“东馆”。上海当代艺术博物馆供图

“从空间的角度来看，我认为贝聿铭最出色的作品皆以纯粹的几何形状与体量作为基本模块，比如卢浮宫、‘东馆’、香港中银大厦，以及伊斯兰艺术博物馆。”在设计“贝聿铭：人生如建筑”展陈空间时，柯卫用几何语言来呈现贝氏建筑的精确感，并解决展览面积有限的问题。展厅长50米，宽25米，他用一条贯穿展厅的对角线走廊和7个27度夹角将展厅分为六个区域，容纳展览的六个板块。

穿梭其间，观众仿佛在苏州园林中散步，移步换景之际，一些展陈内容又通过“框景”“借景”在其他区域复现。众所周知，苏州园林的概念深刻影响了贝聿铭的建筑理念。1917年，贝聿铭的叔祖贝润生购得狮子林，贝聿铭在那座江南名园里度过了许多年少时光，启发了他侧重自然与人文交融的空间设计手法。

展览标题“人生如建筑”提炼自贝聿铭生前说过的一句话：“人生如建筑，而建筑是生活的镜子。”展览的叙事线将贝聿铭的人生与建筑事业紧密交织在一起，揭示了时代如何造就一位在东方与西方、传统与现代、艺术与商业之间游刃有余的大师。其中，上海是贝聿铭建筑生涯的起点。他在这里度过了中学时代，19