人类独有的追求 | 秘密书架

编辑约我写一写对自己影响最大的几本书。我追溯自插队年代开始的读书经历，选中多年关注的一个观念——自由，来讲述自己最欣赏的一些关于自由的书。

自由的意义

我开始探讨“自由”的意义，是在“文革”中。在禁书年代，思想资源极其有限，但也看了一些启蒙运动思想家和青年马克思的探讨。身处社会最底层，体验到农民和知青缺乏自由的艰难生活，也培育了对自由的渴望和追求。

伯林和他的《自由的两种概念》。

第一次接触关于自由的严谨学术论著，是1980年代，我在大学读书、任教时，读伯林的《自由的两种概念》（收入《自由论》，译林出版社，2003）。这篇名作引起我们那一代青年学人的热烈关注。伯林区分了自由的两种基本含义，称作消极自由与积极自由。消极自由指个人不受政府或其他外界势力干预的自由。美国老百姓在处理自己衣食住行思想言论时，对政府的态度很鲜明：“别管我（Leave me alone）”，要的就是这种自由。积极自由指个人自我行事而实现心愿目标的自由。我插队时，感受到农民最大的心愿就是吃饱穿暖、有病得治，但实现不了。伯林强调消极自由的基础性地位：必须划出一块“私人领域”，在此范围内，个人的基本权利不受干预。伯林又分析了积极自由概念隐含的一个陷阱。个人有追求自己的目标的自由，但是，那个目标是否“正确”？如何保证其“正确”？有一个著名的答案，是卢梭提出的：要让每个人都置于“公意”的最高指导之下。“任何人拒不服从公意的，全体就要迫使他服从公意。这恰好就是说，人们要迫使他自由。”关于积极自由，这种颠倒的逻辑，这类把强制当自由的思想，后果严重。法国大革命中，罗伯斯庇尔派以“公意”实行恐怖专政，是一显例。

在回顾反思亲身经历的时代大动荡的背景下，很多认同自由主义的知识人，对自由达成相当一致的看法：要坚定捍卫消极自由，同时警惕积极自由的陷阱。我对积极自由抱有更加“积极”的态度，更正面的评价，超越“警惕陷阱”那层意思。积极自由包含一些意义重大的要素。我寻求对自由概念的更全面的解说。

阿马蒂亚·森与他的《以自由看待发展》（中国人民大学出版社2024年版）。

本世纪初，读到诺贝尔经济学奖得主阿马蒂亚·森的著作《Development as Freedom》，一本以“自由”为中心的书。深为折服，立即着手翻译，2002年出版，书名直译为《以自由看待发展》（任赜、于真译，中国人民大学出版社，2002）。翻译时，遇到一个语言上的困难：书中多次出现把两个意为自由的词，Freedom与Liberty，并列在一个句子里。这两个词通常可以交替使用，在森的表