许倬云：万古江河摆渡人

（视觉中国/图）

2025年8月4日，95岁的史学大家许倬云先生在美国去世。消息传到华人世界，哀悼和追念之声弥漫。但凡读过一点许先生作品，或者观看过《十三邀》节目中许倬云先生纪录片的人，都会对这样一位学人的去世感到悲痛。

近些年来，许先生以自由无碍之意志、念兹在兹之家国情怀，突破衰病年迈之躯的限制和物理时空的局限，频频面向华人世界尤其中国大陆的年轻一代发声，期望中国人能够从中国历史文化的脉络和世界文明价值的源流汲取养分，往里走，安顿自己。这些素朴而真挚的话语激荡起广泛的回响，也是许先生一生生命智慧和个体感悟的结晶。

就如同2024年3月28日去世的台湾大学外文系退休教授齐邦媛在提及撰写《巨流河》的宗旨时所言：“我希望中国的读书人，无论你读什么，能早日养成自己的兴趣，一生内心有些倚靠，日久产生沉稳的判断力。这么大的国家，这么多人，这么复杂、环环相扣的历史，再也不要用激情决定国家及个人的命运；我还盼望年轻人能培养一个宽容、悲悯的胸怀。”许倬云暮年人生所羁绊和牵挂的，也无外乎这些关切。

许先生的去世，让我们感念1930年代前后出生的一批卓越人文知识人，包括张灏、林毓生、何兆武、李泽厚、段义孚、聂华苓等相继离世。不由得感慨那些出生于颠沛流离的时代、成长于战火纷飞或两岸隔断的社会环境、却克服重重困难获得智识成长和人格涵育的一代知识人，最后凝望深渊却没有被深渊同化或异化，而变成了学贯中西人格岸然的一代知识人典范。即此而言，对于许倬云的悲悼和怀念，其实也是对于一个逝去的群星闪耀的知识人群体的缅怀。

中国文化的精神

许倬云先生出生于福建厦门，祖籍是江苏无锡的世家大族，成长于战乱之中的中国大陆，抗战结束后回到无锡辅仁中学就读，1948年年底跟随二姐和二姐夫赴台。许倬云在台湾大学历史系和文科研究所读本科和硕士，后到台研院工作，在胡适帮助下到芝加哥大学读博士，1970年到美国匹兹堡大学担任访问学人，曾到香港中文大学、美国夏威夷大学、杜克大学和香港科技大学等多所大学担任讲座讲授，最后是在匹兹堡大学讲座教授职位上荣休。

许先生学术专长在西周史、汉代农业史等领域，而其广为国人所知的，却不是因为上述专精的学术著作，而是其人到中年之后致力于写作的中国通史著作。从2006年出版的《万古江河：中国历史文化的转折与开展》到后来的《说中国：一个不断变化的复杂共同体》《中国文化的精神》，再到最近出版的集中其一生对于中国历史演变的思虑精粹的作品《经纬华夏》。除了这些学术专著和通史作品，许倬云先生也有关于其人生经历和学思历程的多部作品存世，例如2010年出版的《许倬云谈话录》，香港中文大学出版的《许倬云八十回顾