扛楼顶流背后的故事：流量与汗水，共患难与同富贵

休假期间，晓东喜欢独自在住处附近的广场练习滑板（南方人物周刊记者 大食/图）

“做账号吗？”2023年6月，短视频拍摄者晓东找到扛楼工阿兴，问他想不想合作拍视频。“我上镜可以，免费做你的模特。”阿兴同意了。一年后，他们合作的账号“楼梯战神阿兴”积累了近300万粉丝，是同题材中流量最高的账号。

跟粉丝数量一同增长的还有晓东与阿兴的矛盾，爽快的开始也为后续的利益纠葛埋下伏笔。2024年12月，两人终止了合作。

2024年7月，《南方人物周刊》曾采访了晓东和阿兴，当时账号的流量还处于巅峰时期，阿兴从负债30万的“网赌少年”到日赚1000元的“扛楼战神”，这个故事激励了无数努力生活的人。但那个时候，两人互相戒备的心理就已经转化为了行动，晓东拍摄了另一位出镜的扛楼工，阿兴也开始运营“拖鞋战神阿兴”的小号。

终止合作后，阿兴将原来的小号作为主账号更新作品。晓东在互联网上消失半年后复出，在原来的主账号上发布其他出镜者的视频。在互联网的丛林世界中，他们曾并肩同行，但终究各自为营。

扛楼工与记录者

作为一名扛楼工，阿兴没有身体优势。2021年5月入行时，他体格小，力气不大，患有腰椎间盘突出，这又引发坐骨神经痛的困扰。那时他没得选择，“吃饭的钱都没有，还能在乎身体健康吗？”扛楼的收入按照搬运的物品和层数来计算，在一趟一趟的锻炼中，阿兴逐渐从一天的搬运只能赚两三百元，到状态好时一天赚一两千元。

阿兴很感谢扛楼这份工作，“一开始我不喜欢，很脏、很累，因为体能不好赚不到钱，但它改变了我，让我把负债还清，拥有了事业，也收获了喜欢我的粉丝。”2025年，在经营新的账号时，阿兴喊出口号，要和一起扛楼的兄弟老韩、阿易在一年内通过搬运赚到100万元。

这是一个年度目标，也是流量看点，“口号打出去了，不管中途（短视频）给我带来多少财富，涨多少粉丝，我也不会半途而废，说扛楼就是要扛楼。”

在阿兴看来，对扛楼题材的坚持是他与晓东的一个分歧点。“楼梯战神阿兴”账号发布的第一条视频就引起了大量关注，凭借着扛楼题材，粉丝数量在短期内迅速增长。2023年10月，他们迎来了第一个瓶颈期，晓东想到找健身圈达人合拍视频，数次遭遇拒绝后，健美冠军范宏华第一个同意合作，帮助他们打开人脉，开启了第二段流量增长期。在这之后，阿兴感觉晓东想要改变题材的重心，“他想要转型，外出跟大博主合拍。”而阿兴认为转型是不现实的，“站在我的角度，我就是扛楼的，不扛楼谁认识我？而且我本身就是这个赛道的头部，我为什么要去转型？”

说这些话的时候，阿兴正在和四个哥们儿一起干一单扛楼的活儿。从一间拆掉装修的房屋中把七百多袋建筑废料从五楼扛下，装上垃圾运输车，扛一袋挣6块钱。除了搬运工，房屋里还有拆卸钢筋铁钉的工人，电锯切割钢铁的振动让天花板的墙皮不断掉落。尘灰四散的楼道里，阿兴靠在栏杆上休息，全身只穿一条棕色