陈丹青：我只为一个人办展览，那个人不是木心

（陈丹青 图/南方人物周刊记者 姜晓明）

十年前，陈丹青答应帮陈向宏（乌镇景区创始人）画一座教堂。当时京郊司马台长城附近，陈向宏团队新建了“古北水镇”景区，其中有座小教堂，作为景区内的婚礼景观。“我去参观，看到这个小教堂，一秒钟就决定，墙上的壁画我包了，分文不取，送给向宏。”

他事后回想，一来是那座教堂在视觉上打动了他，另一个动机便是用壁画来感谢陈向宏为木心建了一座美术馆。作为木心的学生兼挚友，陈丹青说，我想送向宏一份礼物。

十年间，很多事情都改变了。古北水镇的教堂没画成，但木心美术馆从2015年正式开馆以来，陈丹青当了十年馆长。这座水乡小镇里的美术馆，也渐渐成为了一个气质独特的美育高地。“莎士比亚与汤显祖”、“大英博物馆珍宝展”、“古波斯诗抄本”、“文学的舅舅：巴尔扎克”、“鲁迅来到乌镇”、“列宾笔下的托尔斯泰”、“萧邦之心”……在常设的木心展之外，十年来，一系列更加国际化、在美学和艺术上视野更为广博的特展，共计让180万名观众走进这座美术馆，也为木心美术馆积累了口碑和知名度。

陈丹青不太会说：我们办了某某特展。他喜欢说，“某某某来了！”

莎士比亚来了，王尔德来了，伍尔夫来了，萧邦来了，列宾来了，托尔斯泰来了……那些在文学史、美术史、音乐史上熠熠生辉的名字，仿佛因此亲身远赴，来到橹声荡漾的江南水乡，与乌镇发生了更加切近的连接。2025年是木心美术馆十周年馆庆，为此，“贝多芬来了！”下半年，“普希金要来！”

在十周年特展《贝多芬：英雄与人》开幕前不久，陈丹青还在意大利长途跋涉。这不是他第一次去往意大利。之前，为了在艺术纪录片《局部》中讲述意大利文艺复兴时期的湿壁画，他多次前往意大利踩点、勘测景和拍摄。这一次，他带了更多的任务。

2022年，木心美术馆举办了一场名为“当文学成为影视：我的天才女友”的特展，聚焦“隐身作家”费兰特的全球现象级作品《我的天才女友》。展览期间的公教活动，陈丹青邀请到意大利驻中国使馆的参赞、《我的天才女友》剧集的导演以及女主角的扮演者，开展了一场线上线下结合的直播连线访谈。当时正值新冠疫情，数据显示，有270万人涌进直播间观看了这场对谈。

意大利人被中国观众的热情惊到了，他们也因此见识了木心美术馆的影响力。此后，他们再一次找到陈丹青，特别为他推荐并接洽了六个去处，表示愿意出借与意大利启蒙运动相关的珍贵展品。

这刷新了陈丹青的认知，“我以前只知道法国启蒙运动，他们这一讲我才知道，其实更早的启蒙发生在意大利。从但丁开始，还有彼特拉克、薄伽丘，当然还有哥白尼，甚至米开朗基罗也写了很多诗……于是我一路从罗马、梵蒂冈到佛罗伦萨，什么佛罗伦萨国家图书馆、米开朗基罗之家……这六家机构一家家去谈。”

每到一处都令他惊讶。意大利人知道他要来，已经准备好了一桌子古版书，戴着白手套，一本本轻轻打开，展示给他看。“我吓坏了，全都是在纸张和印刷术出现之前的古书，文艺复兴早期、十三四世纪的羊皮卷，全部是手抄本，画满插图，太好看了！其中甚至有一本刚刚被发现、此前佚失从未被知晓的马基雅维利的重要著作。我问那个发现者，你是不是狂喜？他说：不，我很恐慌，因为我即将面对所有史家的质疑，甚至辱骂。”

这并不是陈丹青此行意大利的唯一目的。十年前，他承诺要画的大教堂即将开始启动。陈向宏在乌镇附近新开发了“璞院”时尚镇，也盖了一座教堂，空间比古北水镇的小教堂要大三四倍。“我一下子又兴奋了，想画。”

从2023年开始，陈丹青带着助手，拿着电脑进入璞院的教堂，测量墙面，勘察角角落落，把他过去收集的意大利湿壁画资料排出来，构思每一块墙体要怎么画。

“之前我去看意大利教堂，是为了做《局部》。现在我真的要在一个有拱顶、有转折、有大墙、有小墙、有斜面的教堂建筑里去分布壁画。我越填，就越觉得资料储备不够。我不可能去创作宗教内容，已经有那么多从中世纪到文艺复兴的教堂壁画，在无数图像中，我要做一个选择，重组放进我们的这个空间。我回到意大利，去以前没有去过的教堂。我以为我对意大利已经蛮熟了，结果完全不是。而且由于观