徐泓 | 送别我的老师许倬云

历史学家许倬云（1930-2025）。

一、开风气的系主任

我们的老师许倬云先生走了，享年九十五岁。回忆起六十一年前，1964年第一次上许老师中国上古史课的情景，老师拄着拐杖费力地上了讲台，但一开口，介绍课程内容、教学方式和课业要求，声音有力而坚定，同学们立马全神贯注起来。老师是32岁从芝加哥大学刚刚拿到博士学位就返台任教，那个时代，台湾还没有博士课程，有博士学位，还是洋博士，更是令人崇敬，同学们都热烈而渴望地从老师这门课学得西方先进学术。老师结合考古研究成果和文献授课，并且介绍一些社会科学方法，好是新鲜。老师的博士论文《中国古代社会史论：春秋战国时期的社会流动》（Ancient China in Transition: An Analysis of Social Mobility, 722-222B.C.中译本2006年由广西师大出版社出版，邹水杰译），就是用社会学的社会阶层及其流动的理论，探讨春秋战国的社会变迁。这时，老师的第一本书《心路历程》刚由文星书店出版，其中的《介绍何著〈明清社会史论〉》，介绍研究社会流动的先驱何炳棣的问题意识，如何运用进士、举人题名录以及同年齿录中的三代履历作统计分析，真使我们大开眼界，也开启我研究社会史和社会流动的兴趣，后来我译注何炳棣的《明清社会史论》，并运用比何炳棣多近三倍的样本，研析明代社会的向上流动，即源于此。

后来才发现许老师的《介绍何著〈明清社会史论〉》，早在前一年已在《大陆杂志》上发表，这才知道学术期刊的重要。过去，我们上课只是记笔记，读少量教科书，没读过什么期刊论文；因为自1949年以来，凡是没有来台湾的学者，其著作皆被当局列为禁书，大部分学报更在封禁之列。而有老师如吕士朋（1928-2023）教授因读禁书而两度入狱。寒蝉效应下，老师们为免麻烦，也就不介绍我们读课堂以外的读物。老师可以说是开风气之先，突破禁忌，指导我们读学术论文，先从台湾少量期刊如《大陆杂志》《台大文史哲学报》《历史语言研究所集刊》等读起，进而读封禁的《清华学报》《燕京学报》等1949年以前的大陆学报。由于大陆的老学报，大多收藏于南港史语所傅斯年图书馆，当时交通不便，台北、南港史语所间，一天只有两班公交车，学生很难前往。于是，老师便代为搜集中国上古史相关的重要论文，编印了一本《中国上古史论文选辑》（国风出版社，1966），便利学生研读。许老师当上系主任后，又把倡导读期刊论文的领域扩大到中国历史的其他时代及西洋史。为此，老师向海内外基金会筹措经费，请系内老师主持《中国史论文提要》计划，就这些不易取得的论文，写作原文字数5%-10%的提要，每篇提要要自成一篇文