洁尘：熊本的雨天 | 最深之水

现位于熊本大学校园内的旧制熊本第五高等学校本馆。资料图

2025年3月下旬，到熊本的那两天，都在下雨。樱花已经满开了，有点猝不及防。就在前几天，我们还在福冈，那里的樱花最多也只开了三分之二。站在熊本雨中的街头，看来来往往的有轨电车有点出神，想象了一下独自坐在有轨电车上。视角是从车外看进去的，也就是说想象了一个镜头和画面。这种想象很自恋，年轻的我曾经对此相当有感觉，船或者公交车都行，有轨电车更有氛围，飞机就算了。这个画面的关键之处在于：落寞的神情。

我很快就中止了这种想象。对于中年的我来说，这套把戏已经很陌生了，觉得很没意思。落寞，这个词也不在我的审美词汇里了，落寞就是落寞，就是这个词本身的意思。人到中年，就是一个拆掉滤镜逐渐归位的过程。而且，我也不是一个人。是两个人在结伴旅行，我和好友谭卫东博士。

通往熊本城的护城河边，是一条樱并木道路。路口立有清正公塑像，气势威武。清正公，加藤清正（1562-1611），初代熊本藩主。1591年，加藤清正开始建造熊本城，1600年天守完工，1606年筑城完毕。熊本城将筑城的审美理念与军事防御功效相结合，成为日本安土桃山时期的代表性建筑，也是日本三大名城之一（另外两座是名古屋城和大阪城）。

进入熊本城城门后，有一条曲折漫长的橹通往天守，这条橹同时成为眺望风景的步道，漫步其上，左右顾盼。橹的意思比较复杂，它是城堡的重要的附属建筑，有各种功用，最重要的功用是连接城堡里的各个建筑物和各种设施。2016年4月，熊本发生两次强烈地震，导致熊本城的城墙、橹和天守严重受损。之后陆续修复，至2021年全面修复。

熊本城天守前有一个广场，正好可以站远一点正视。大面积黑色的天守主体和小部分的白色墙面，在雨中都被加深了，沉郁又飞扬。看过很多次熊本城天守的图片，实地观看，还是赞叹不已。它是连结式望楼建筑，由