王小鲁：电子生命的罗愁绮恨——重看《攻壳机动队》| 电影法门

《攻壳机动队》中的草薙素子是改造后的高度义体人，体内包含人类神经、电子、机械和数码等成分，大脑也被注入了辅助的电子脑。电影《攻壳机动队》（1995）剧照。资料图

一  

三十年后，动画科幻《攻壳机动队》在中国大陆上映，自2025年5月10日到7月11日两个月一共收获了1500万元票房。有铁粉为此感到遗憾，认为它应该有更高的商业成绩。我倒不觉得遗憾，更多感到惊讶与神秘——电影本身的预言性、它所展现的对新生命形态（赛博人与数码生命）的感受力——从这个角度来说，影片面向未来生命的感发非常独特，开辟了一个崭新的情感领域。

当然，我所说的神秘还包括影片复映的时间节点，甚至包括科幻片这一片种本身。《攻壳机动队》1995年底在日本首映的时候票房成绩就很是平平，远不如它在欧美的影响力。美国《公告牌》（Billboard）杂志当年发布的录像带销售排行榜，它曾位列第一。关于它的影响力的最大事件是它催生了《黑客帝国》。

导演押井守被称为“小众的帝王”，而被封神之后的若干年，观看者的广度仍然有限，究其原因，作为硬科幻的典范，它的文本还是太“硬”了。硬到不好消化，也不可能被大范围普及。导演在这部作品里孜孜于发展自己的思考，在商业化与娱乐性上无暇顾及过多。

比如人的记忆被置换这件事，本片更多是通过台词来展现，但在真人版《攻壳机动队》（2017，鲁伯特·山德斯导演）里，草薙素子的真实记忆被装在一个硬盘中，奥莱特博士在危机时刻将这个硬盘交还给了素子——这就直观多了。

科幻片的“幻”，在中国往往并非褒义，它有时候甚至还有“诡诞惑人”的意味。而西方科幻片（Science Fiction Movie）也甚少被强调其科学特性，它甚至经常被归为动作类型片中的奇幻冒险亚类型（如加拿大电影研究者张晓凌、詹姆斯·季南所认为）。但科幻片目前正被严肃地对待，其地位正在显著地上升，这自然也有赖于《攻壳机动队》这种硬科幻的赋权。

除了作为典范的《攻壳机动队》，硬科幻对于技术未来的预言性都颇为惊人。这种预言性需要时间来验证，如今几十年过去了，在科学加速发展的时代，科幻片搭建的场景正在我们身边发生。1982年《银翼杀手》中的戴克和瑞秋已经在用视频通话，片中大街上充满了发光的巨型广告牌，四十多年后的今天我们终于过上了这样的生活。《银翼杀手》是《攻壳机动队》灵感的重要源泉。

《攻壳机动队》上映的两个月，它所演示的高科技中的重要几项也正在实现。须知本片完成于1995年，而它所依据的士郎正宗同名漫画则是1989年开始连载——这是三十五年前的想象。女主角草薙素子在影片开场所显露的主要特征是脑后的四个互联接口，这是攻壳机动队（即素子所在的团队公安九课）大多数员工都有的配置。素子童年因空难而全身失能，被改造为高度义体人（赛博人），只留下大脑——士郎正宗漫画中素子还包含了脊髓的一部分。改造后的草薙素子体内包含人类神经、电子、机械和数码等成分。她的大脑也不再是纯粹人脑，而是被注入了辅助的电子脑。这一脑机接口（BCI，Brain Computer Interface）的技术作为科学预想在最近两个月的美国科技公司那里获得了突破性进展。

《攻壳机动队》的二号人物巴特的典型特征是电子眼。透过他追逐傀儡师的过程，观众可以发现他的义眼有着普通肉眼所没有的穿透力。6月初——也是在本片上映期间，中国科学家发明了一款“碲纳米线网络”的超人类视网膜，而Neuralink公司早在4月就发布了一款产品Blindsight，它们不仅仅能够重建盲人的视觉，还可以赋予其超人之能，升级其视觉系统。巴特的“不眠之眼”正在化为现实。在此我借用某位哲学家的句式——仿佛上帝正在努力地理解《攻壳机动队》以及靠谱科幻片所展现的思想并尝试将其变成现实。

《攻壳机动队》里，神秘的“傀儡师”作为一段忽然获得了自我意识的电脑黑客程序，在影片中逃逸了。如此事件或事故在最近的AI研究过程中频繁发生。傀儡师号称在互联网漫游中忽然获得