梁晓声：流动的文明与不灭的和美向往

《人世间》里，梁晓声笔下勾勒出的那些为“过好日子”奔忙执着的身影，总带着一股韧劲儿。这韧劲儿，或许正源于中国人骨子里对“和和美美”的念想。

穿过历史的尘埃，那些时代洪流中的普通身影，承载着最质朴也最坚韧的生活理想，不单是太平年景的盼头，更是乱世里守住炕头热乎气的本事。历史中血与火的背面总映着百姓对和平与和睦的渴求，它不是虚无缥缈的空中楼阁，而是深植于历史的土壤，并经由文化的脉络代代相传——民间的和美理想，是理解中华文化的重要线索，却常沉淀在朴素的生存智慧里。端起酒杯，人情冷暖便在醇香里化开几分，推杯换盏间，关系得以润滑、温情悄然传递。长江的脉动，也在默默诠释着“和美”的另一种模样。它是地域流动融合的见证者，提供了和而不同的沃土，让多元文化在交融互鉴中生长、共存。

2025年，南方周末携手五粮液，以《一江文脉里的和美生活》为主题，溯江而上，在历史纵深中归并和美的范式，解构长江文明“和合共生”的原始密码；在时代浪潮里打捞和美的基因，诠释“天人合一”古老智慧的当代内涵；在文明长卷上书写和美的永恒，追寻“美美与共”敬畏初心的本真境界。以包容达共生，以文明向未来，共同探寻“中华文明摇篮”长江沿岸的历史文明与当代生活，以和美文化，敬一江明月。

所以，“和美”又不是遥不可及的理想，它就藏在梁晓声烟火人间的生活褶皱中，浸在酒杯的交错里，融在长江的涛声里，无声却有力地滋养着这片土地上的日子。

以下是他的讲述：

一、长河映照：历史叙事的双重视野

历史学家们研究长江流域的变迁，常强调“用事实说话”。意思是，史家主要呈现其研究成果与史实脉络，至于其中的是非功过，则交由读者评说。这与文学创作截然不同。在过去正统的历史观念中，带着文学色彩的历史叙述常被轻视，甚至被打上“野史”的标签，认为其不够正宗，难登大雅之堂。

传统的正史书写，常聚焦于帝王将相的丰功伟业，宏大叙事，史家梳理王朝兴替、战争冲突，但目光也会聚焦于那些推动不同群体相互理解、促进文化共存共荣的关键节点。史家记录历史，其深层关怀之一，是揭示人们如何在差异中和对立中寻求共识，在碰撞中摸索共存之道——这条追求“和”的道路，长江的儿女们已经走了数千年。

文学家们笔下的“野史”，更多地选择将视角投向时代洪流中那些沉默的、被动的、承载着历史重量的平凡面孔，映照的是寻常百姓的命运悲欢，记录的是他们柴米油盐、喜怒哀乐的生活细节。

以魏晋南北朝至五代十国这段复杂历史来说，官方修订的正史或许只有一种，但民间流传的史籍记载却多达数十种。这些带着体温的“民间记忆”，构成了正史的重要补充。有时候，它们甚至能修正那些被官方修史者有意无意删减掉的历史片段，起到拾遗补缺的关键作用。正是有了这不同视角的交织，我们才得以拼合出更立体、更真实的历史图景。缺失了任何一方，我们对过去的理解都可能失之偏颇。

纵观历史长河，王朝的兴衰更迭往往伴随着金戈铁马与血雨腥风。正是目睹了太多动荡与离乱，“和平”二字，才成为千百年来升斗小民心中最虔诚最深切的期盼。诗人陆游临终“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”的嘱托，字字泣血，道尽了对战火平息、山河重整的热望。

普通百姓对“和”的追求则更具体而直接。和平，是外部环境的大“和”。有了这个基础，内部秩序的小“和”——家庭的和睦，便成为民间生活的核心理想。古时候讲究“耕读传家”的人，特别看重家风传承、家训教诲。他们祈求风调雨顺，仓里有粮，碗里有饭；他们信奉“家和万事兴”，珍视家庭和睦；他们践行“远亲不如近邻”，看重邻里互助，讲究和气生财；他们渴望国泰民安，过安稳平静的日子。

而人们融入日常劳作、婚丧嫁娶、节日庆典中的“求和”“尚和”之心，或许不会载入史册，却如长江水般源远流长，构成了“和美”最坚实、最本真的民间基础。这“内外之和”——时代的宏大和平与家庭的微观和睦，共同编织了古人心中和美生活的理想图景。虽然一个人一生要完全沐浴在和和美美中实属不易，甚至近乎一种奢望，但这份对减少摩擦、避免深刻伤痛的普遍追求，正是“和美”理念最朴素、最真实的写照。

只有在一个相对持久的和平环境下，社会才能休养生息，生产才能发展，市井才能恢复喧闹，商贸才能走向繁荣，生活的脉搏才能重新稳健地跳动起来——这是“和美”得以生长的基本前提。而长江流域的持久繁荣，离不开它作为交通动脉带来的持续不断的人口迁徙与文化大融合。纵观古今，文化的交流互鉴、人群的自由流动与相互接纳，正是社会保持蓬勃活力、趋向和谐的内在要求。

二、杯中天地：舌尖上的文明史诗

有趣的是，酒恰是承载人们对“和”寄托的奇妙存在。它早已超越了单纯的饮品范畴，演化为深刻的文化符号。这盏中琼浆，看似方寸天地，却盛满了人间百态的“和”。

在传统家庭里，酒桌有时能成为一个传递温情的特殊空间。一杯薄酒，可能承载着父子间沉默的认可，或是亲人久别重逢的团聚之情。“无酒不成席”“酒逢知己千杯少”的民谚，道出了酒在人际交往中的核心地位。它能拉近人与人的距离，是破冰的媒介，是氛围的催化剂，是朋友相聚、邻里往来的常见桥梁；甚至在调解纠纷、化解心结时，酒桌也常被视为重要的沟通场景。有些话平时不好说，一杯酒下肚之后，紧绷的气氛可能就缓和了，生硬的话语也变得柔软了，似乎就容易开口多了，我们能看到各类文学作品中从来不缺这种情节，《三国演义》中“青梅煮酒论英雄”的经典场景，表面看似是风轻云淡地喝酒聊天，事实上，酒桌成了曹操试探刘备、两人微妙交锋的舞台，而他们正在推杯换盏间谈论天下归属的问题，《人世间》里，我也写过秉昆与德宝路边对饮，这些其实都体现了用酒打开局面的生活智慧。

推及更广阔的维度，在国与国的礼仪往来中，美酒也常是重要的贡品或赠礼，象征着友好与尊重，是传递和平意愿的“文化使者”。大到邦交之“和”，小到人与自我的“和解”，“何以解忧，唯有杜康”“一醉解千愁”虽然不能治本，却也真实地反映了酒在特定的人生境遇下，作为个人情感宣泄、寻求哪怕片刻内心安宁的普遍寄托，折射出我们对心灵之“和”的本能渴望。

酒与文明的纽带，更跨越了历史的长河。历史上的文人雅士中，“竹林七贤”以纵情诗酒、放达不羁闻名，而王羲之兰亭雅集留下的“曲水流觞”典故，则成为后世追慕的风雅典范；唐诗宋词元曲的浩瀚遗产里，吟咏美酒、借酒抒怀的诗篇俯拾皆是。即便是古老的神话传说，也不乏酒的踪迹。西方有“酒神”狄俄尼索斯，中华文明里“八仙” 善饮的形象经《醉八仙图》流传，足见酒在人类精神世界中的深刻烙印。

中国诸多名酒多产自长江及其支流流域。这里丰沛优质的水源、适宜的气候，为酒文化的发展提供了天然优势，沿岸发展出各具特色的酿酒工艺。长江的包容与流动，让各地的酿酒原料、工艺智慧、饮酒习俗相互启发，彼此融合。

比如五粮液选用原产中国的大米、糯米，源自非洲的高粱、西亚的小麦以及南美的玉米，为酿酒原料。五种粮食赋予酒体“各味谐调，恰到好处”的特质。宜宾的好水与五谷交融，孕育出卓绝风味。而同样的工艺，同样的酿造秘方，若离开这片水土，恐怕也难以复刻精髓。

纵观人类发展史，镰刀、锄头、武器等生存必需品，往往在相近的历史阶段，在世界不同地域的文明中，被不约而同地创造发明出来；而酒，本质上是一种饮品，不是生存必需品，其历史却出人意料地悠久，贯穿有文字记载的文明进程。这种特殊性，正源于它承载了超越物质的精神意义——从文化融合到人际和谐，从邦交友好到心灵和解，杯中物虽小，却映照着大时代的“和”之气象。可以说，酒承载着人们对“和美生活”最朴素、最充满烟火气的追求，是流淌于日常的情感纽带与表达方式，也是长江流域多元文化在舌尖味蕾上交融的哲学，成为“和而不同”理念醇厚的物质载体。

三、万物向水：流动的盛宴

若我们追问，这种追求“和美”的深层动力与文化基因源自何处？目光便自然而然地投向哺育了华夏文明的江河——尤其是奔流不息的长江。水的力量，远不止于滋养万物。

长江滋养了无数繁荣的城市。位于下游入海口的长江三角洲地区，自唐宋以来，便成为中国经济发展的高地和文化荟萃之所。而上游的“长江首城”宜宾，因地处金沙江与岷江的交汇处，自古便是西南地区的富庶之地、交通枢纽。这些临江的城市，无论地处何方，总带着一份独特的水韵灵气。和靠山城市的沉静气质不同，水，仿佛天然带着一股鲜活劲儿，让城市也跟着灵动起来。人为何对水怀有如此天然的亲近感？

一方面，老话说“仁者乐山，智者乐水”；另一方面，也是源于我们对流动所象征的沟通、活力与无限可能性的本能向往。现代生物学还在探讨一个有趣的观点：人类或许正是从水中走向陆地的。这份对水的亲近，可能早已刻在我们的基因里。就像新生的小海龟，无需指引，便能本能地循着潮声奔赴大海——我们骨子里，或许同样深藏着这种“向水性”。排除特殊因素，人类确实总是倾向于择水而居，在水系两岸建立家园，繁衍生息。

这种对水的亲近和依赖，也深深烙印在我们的文化里。你看那些传世的中国名画，《富春山居图》画的是富春江的秀美，《清明上河图》描绘的是汴河两岸的繁华景象。中国画最讲究山水意境，但最著名、最能打动人的画卷，往往都离不开江水的灵动婉转。光画山，总觉得少了点味道，缺了些生气和韵律。这恰恰说明，江河不仅滋养了城市的物质生命，更融入了我们的精神世界和审美情趣——我们欣赏的，正是那种流动的、交融的、充满生机与可能性的美。

大江大河之畔的城市，其命运往往与水紧密相连。它们因水而兴，因流动而繁荣，天然具有开放、包容与融合的基因。可以说，一座城市若能依江而建，或横跨江流两岸，那么这条江，便赋予了它成为最具吸引力、最留得住人的中国城市之一的独特禀赋。古人对此一定深有体会，在那些无法天然临江的地方，他们不惜费尽心力开凿运河，比如京杭大运河，图什么呢？因为水的流动带来了船只，带来了连接，连接带来了商贸和交流，交流带来了繁荣。江河，是城市极其宝贵、不可或缺的战略资源。遍布全国的运河网络，正是古代的“高速公路网”。

水运的畅通，深刻塑造了古代中国的经济格局与社会风貌，这在古典诗词中留下了鲜明印记。杜甫诗里写“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”，这停泊在诗人门前的“万里船”正是从遥远的东吴地区，顺着长江水脉一路航行而来。张继笔下的“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠”，江面上星星点点的渔火，勾勒出的正是依托长江水运而形成的繁忙市井与人间烟火。这些诗句说明，长江这样的水系，在沟通中国东西南北，促进人员往来、物资交换与文化融合方面，扮演着怎样至关重要的角色。

所以，当我们探寻“和美生活”的根基，理解“和”何以成为我们文化中不懈追求的核心价值，“水”所代表的流动、沟通与开放包容的特质，就是一个无法绕开的文化基因密码，它为消除隔阂、促进理解、实现共生共荣的“和”提供了最原始，也最强大的驱动力。长江，作为中华大地上最雄浑的水脉，正是这种“和美”基因最磅礴的载体与见证者。

长江所孕育的“和美”，是历史长河中文化交流融合的必然结果，是历史学家笔下试图把握的文明精髓，更是两岸百姓千百年来最朴素也最执着的生存智慧和生活理想。这条大河以其亘古的流淌告诉我们：在差异中寻求理解，在流动中实现融合，在融合中创造和谐与美好——这正是长江流域生生不息的历史逻辑，也是生活在这片土地上的人们对和谐、和平、美好生活永恒不变的向往与实践。