被送进养老院的《父亲》：“我期待的不只是同情心”

舞台灯光骤暗，掌声尚未响起，金士杰的身影已隐入后台。七秒，八秒……空寂的舞台如同一次屏息，将观众悬置在方才落幕的戏剧余韵里。当灯光再次亮起，这位73岁的老人携戏中女儿登台谢幕，拥抱彼此。

这一静默的留白与温情的拥抱，是他为《父亲》特意重铸的谢幕仪式——在长达四十余年的舞台生涯中，金士杰始终警觉地审视着表演与真实之间微妙的界限。

“灯光一亮，我还坐在床上，导演安排我直接起来谢幕。”采访中，金士杰侧着耳朵，确认南方周末记者的提问，随后眉头微蹙地谈起2024年首轮巡演的谢幕方式。对他而言，那一刻近乎撕裂，角色沉淀的哀伤尚未褪去，便要强行切换成演员的满面春风，“像表现自己的演技很优良——看，我情绪说换就换，跟翻书一样。”瞬间的“变身”，在他眼中是对角色的背叛。

于是，从床边起身的短暂过程，成了金士杰口中的“尴尬过渡”。观众在他脸上读到挣扎，明白他尚未走出角色的哀伤，只是“试着预备跟你起来见客”。他会拿出一方手帕擦拭，再将它抛向空中，仿佛一个自我说服的仪式，而后才缓慢走向台前。

翻看观众留言，金士杰注意到许多人带着未尽的沉重离场，“好像刚才的戏结尾没有一个清楚的句点，仍然在他们心中延续着。”

他决心改变：灯光先暗，演员离场，舞台留白七八秒，让观众与角色得以喘息、沉淀。当演员重新登场，他与“女儿”紧紧相拥。这一抱，是戏中父女情感的余温，更是他作为演员想传递给观众的、超越剧情的生命暖意：“代表活着的我们仍然向往着美好，而不是就像剧中父女永远分开了。”

年轻时，金士杰视谢幕为“多余的社交”，正如读张爱玲不必追问其居所，欣赏李白诗篇无需深究其八卦。他坦言，那时他可能会取消谢幕，让观众在渐亮的灯光中自行离场。

随着成为两个孩子的父亲，直至年逾古稀，他开始思量剧场需要“烟火人间”的温度，某种在残酷真相之后，仍能握住的慰藉。新设计的谢幕，正是他在坚持本真与抚慰人心之间寻到的微妙平衡点。

在最近封箱的话剧《最后14堂星期二的课》中，金士杰扮演渐冻症教授莫利。当观众迸发出笑声，他敏锐地捕捉到其他们背后微妙的不安：“天！我刚刚怎么在安宁病房笑了？”这种悲喜交融的体验，被他视为更赤裸透明地面对生命终局的方式，“更公平地面对老是什么，死是什么，病是什么。”

金士杰在话剧《父亲》中饰演主角安德烈，该剧曾被改编成同名电影，片名又作《困在时间里的父亲》。YUNNA WANG摄

“不必拘泥于紧张兮兮”

南方周末：剧作家泽勒写了《父亲》《母亲》《儿子》三部曲，你形容他的文笔如“解剖刀”般锐利，但你主演的《父亲》相比他的《母亲》《儿子》显得温暖，这是因为其中的主角更有喜剧性吗？

金士杰：我不觉得他有刻意要对谁比较仁慈或者对谁比较残忍，他按照他心目中想写的形象去走。他有藏不住的一些现代主义的声音，因此对于我们传统观念里称之为父亲、母亲、兄弟、姐妹这样的一种情怀有所不同。他会批判，会讽刺，甚至会狠毒地去剖析，当然也不会失去应该有的温暖、幽默或者是浪漫，我的意思是他不会客气，他一定会找到一个自己想要抒发的角度，这个很好。

那么之所以说跟另外两部相比，《父亲》会相对温暖一点，是因为在读《儿子》《母亲》这两个剧本的时候，以及将来如果你能有机会看到戏的话，你不安的感觉会更大。他的挖苦、他的讽刺，他把那个人在生活当中因为酗酒、吸毒，或者家庭分裂造成的彼此的背叛，那种赤裸的、阴暗的东西，揭发得更为彻底。就像昨天你看到那一巴掌打下去的时候应该会吓一跳，在《父亲》这个戏当中，那一巴掌就算是他在稍微温存对