陈年喜：胡须记 | 峡河西流去
炉火熊熊，映照四壁，也映照着王刚的胡子，那胡子，黑而发亮，油泼了似的。每锻打成功一把刀，戗磨出刃口，王刚就拔下一根胡子，放在刀口上吹一口气，胡子应声两断。我们要了四把刀，刀刀如此，似乎不经过吹刃断毛，就不能验证刀的成败。
责任编辑：邢人俨
留胡子的男人（图文无关）。视觉中国|图
大前天去紫阳，带了药，带了老花镜，带了无糖零食，惟独忘了带剃须刀。原计划一天的活动，但出外由外，竟耽搁了三天。今天早晨起来洗脸，对镜自照，发现从下巴到鬓角以至整个脸部，都满是苍色。忽然想起《三国演义》里，徐晃对战关羽阵前的一段话：“自别君侯，倏忽数载，不想君侯须发已苍白矣！”
人生易老，不觉已到胡须一日不剃就揭竿而起的年岁。
日子奔忙，男人粗疏，哪一年开始胡须显白？没留意过，就是留意过也不记得初时的情景了。有一年在南阳开银矿，和弟弟一个班，班赶得紧，没日没夜，常常三四天才顾得上洗一次澡，刮一次胡子。有一天在工作面，工作灯坏了，我俩抓紧维修。接通了电源的100瓦灯泡骤然亮了，炽白的光把我们的影子打在坑壁墙上，墙上的影子无比夸张、清晰，影子里他下巴上的胡子也被放大了许多倍，乱若杂草。再看他的下巴，看到了胡丛里有几根白了，我突然意识到，我们都老了，都已是百战余生。
小区广场上，有一位流动理发的妇女，每天都在，一剪一刀一披，因为没有条件带水只理不洗，五元钱一位。开始时接受理发的人并不多，生意惨淡，慢慢地，理发的人就多了起来，因为那手艺比店里的师傅一点不差，还便宜很多。我每次理发，她都会精心为我刮一遍胡子，每次我都会多付一元钱，以表感谢。因为《十三邀》拍摄时有一个镜头就是在她那儿完成的，她知道了我是个码字为业的人。有一回给我刮着胡子，她说，“今年比去年白的多了些呢！”我说，“今年比去年老
登录后获取更多权限
校对：星歌
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。