当短剧和AI盛行，我们还需要真人心理咨询吗？

2018年，李沁云从波士顿学院毕业时，在校园内的巴普斯特图书馆留影（受访者提供/图）

34岁那年，李沁云做了一个重要的决定：放弃在美国稳定的工作和生活，重新成为学生，投身于心理咨询行业，将精神分析作为一生志业。

在她看来，心理咨询从来都不是“解决问题”。那是一个安全、私密的空间，咨询师与来访者一起触碰那些被压抑的情绪和记忆，帮助来访者更好地理解自己。与时下热门的短期疗法不同，精神分析的深刻性是独有的——长时间、高频率的投入，就像咨询师帮来访者重新“生”、“养”一遍自己，让来访者重新体验一遍未曾拥有过的健康关系。

1981年出生的李沁云从小就对人的内心世界感兴趣。本科从北京大学心理系毕业后，她发现主流心理学更偏向神经科学，于是转向文学，短暂做过记者，后任教于普林斯顿大学和纽约大学。她的所有经历都围绕着人的心灵和情感，真正让她感到“归位”的是精神分析的世界。

李沁云如今44岁，是美国马萨诸塞州独立执业心理咨询师、波士顿精神分析学会成人精神分析项目候选人。在面对一个个真实的来访者时，她才更深切地体会到10年前的那个决定意味着什么——不仅是职业的转变，更是与具体、复杂的生命建立长久联系的开始。

这种联系往往伴随着矛盾和张力。有一位美国来访者在两个月里失约五六次，让李沁云很苦恼。分析师建议她把自己的感受告诉来访者，单位督导则让她“随便应付”。李沁云不喜欢对抗的氛围，但更不愿轻易放弃这个来访者。她忐忑地指出了访客的习惯性失约，来访者的第一反应是否认。那一刻，她敏锐地意识到，这是对方常用的防御方式。李沁云大胆说出：“你似乎想通过习惯性的失约来唤起他人对你的注意。”来访者再次否认，却显得轻松了些，还对她表达了感谢。

这类“看似失败”的案例在她的工作中并不少见，让李沁云更坚定地着眼于咨询中的“微小变化”——来访者不再沉默，或某个长期回避的话题终于被提起，或咨访关系中出现一次意外的碰撞……这些瞬间没有戏剧性的“治愈”，却蕴含着心灵成长最真实的模样。“人的改变不是那么容易的，”李沁云说，“哪怕是通过精神分析或者心理咨询。”2025年，她出版了《心的表达》，记录了自2017年至今的临床思考和感悟。

在美国生活21年，李沁云始终感受到一种与母语环境失联的不安和孤独。母语写作成为她对抗孤独的重要方式，也是一次心灵的“返乡”。《心的表达》中沉静而细腻的文字，正是在呼唤人际的联结、人与人之间的支持和理解。

“如果在夜深人静的时候，你发现自己还是希望跟别人发生一个很深刻的联结，那不妨在你觉得舒适的时候去尝试一下。因为不管是成功还是失败，它总归是一种体验。我们的生命本身就是一个过程，是一场非常盛大的体验。”李沁云对《南方人物周刊》说。

以下是李沁云的口述：

从“失败之书”到精神分析之路

在我出版《心的表达》之后，有读者认为这是本“失败之书”，因