用中文写作、做梦：专访意大利90后作家亚历

意大利人亚历2014年第一次来中国报道南京青奥会，2016年决定搬来中国生活。（受访者供图）

2014年，意大利人亚历（Alessandro Ceshi）给一个体育记者做助理，第一次来中国，报道南京青奥会。回望当时，他觉得“世界公民”的概念一点也不模糊，对于未来的想象力，不再受地域的限制。

2016年，亚历作出了一个让周围的人吃惊的决定：搬到中国。没有想到的是，当他2023年回到意大利帕尔瓦，距他上次回家，已经过去了四年多。疫情让世界的流动一度停摆。

他把旅居中国的经历写成一本书，起名《我用中文做了场梦》。亚历生于1993年，最初学中文是为了在日常生活中用口语交流，他说自己的写作来源于口语，“在写作上，对我来说一个比较重要的理念是说人话，就是不要装作把事情弄得很复杂，让对方看不懂，显得你高级。”

“很多人把你当做一个局外人，他没有什么心理压力，觉得有一天你就会离开这个地方，跟你讲反正是挺安全的。他不知道我写在书里面了。”这是亚历式的幽默。

在他看来，外来人或者局外人，会有更敏锐的观察力，比如他去四川的农村过年，如果问一个四川人，肯定觉得这没什么，每年都是这样过年。但一个意大利人突然出现在那个场景里，一切都很新鲜，便有了很多观察。

亚历进入很多中国读者的视野，是通过2022年底公众号“正面连接”的一篇文章，《世界分裂了，你为什么留在中国？》。2020年冬天，疫情期间的一个北方县城，亚历和一群老外做电影《长津湖》的群演。两个骑电动车的初中生，对他充满疑问，说完F打头的单词后，在红灯亮起前冲过去，消失在远处。

亚历10岁开始写作，起初和AC米兰夺冠有关，他写下自己看球赛的感觉。在书中，他善于用足球打比方，比如讲到学中文，“利诺比我耐心，学得更认真。他的语调相当准确，会写的字也多……用足球来讲，他是西多夫：传球一律要漂亮，能简单处理的情况务必想出更为复杂的方案，成功让人感受到美感，失败则让人叹气。我是加图索：动作不优雅，但是一个球也不放过，用战斗力来补偿球技上的欠缺。”

法国人利诺是亚历在北京电影学院对外汉语初级班的同学。当亚历对汉语还一筹莫展时，利诺已经开始背成语了。亚历告诉南方周末记者，现在利诺在小红书上教中国人说法语，还保持着跟中文世界的联系。亚历在北京电影学院的室友何东，回到了英国，在做摄影师。疫情开始的那个寒假，何东回国后，本来计划2月份在北京有一些拍摄。他的衣服、物品都还在宿舍，两三年后才来中国取走。

《我用中文做了场梦》里，有黑色幽默，有戏剧化，有唏嘘，也有浪漫。在海南放空期间，亚历见到了豆瓣网友刘水。后来两人成了恋人和工作伙伴。亚历的这本书和其他文章，离不开刘水的编辑。疫情解封后，两人重新拥抱世界，去泰国、印尼、土耳其等地旅居。今年，刘水来到广州番禺傍东村的蓝欣公益实习，支持、陪伴流动儿童，这个城中村成了亚历在各个城市奔波做图书活动之余，一个可以休息的驿站。

与中国结缘的意大利人不少，早在明代，利玛窦就用文言文写了《交友论》，那是关于朋友的格言集。而游历中国的马可·波罗与忽必烈的对话，被作家卡尔维诺演绎为如梦似幻的小说《看不见的城市》。一次新书分享活动上，有读者让亚历谈一谈卡尔维诺小说的音乐性，这可难倒了他，他一下子回想到高中时被一排老师面试的噩梦。

2025年8月17日下午，广州的南国书香节上，亚历与读者见面，新书分享会题为“跨越隔阂，与人链接”。他的第一本书用中文写成，用中文做的这场梦还在继续。

以下是南方周末记者对亚历进行的专访。

亚历在各个城市奔波做图书活动之余，常在广州城中村休息。（受访者供图）

意大利和中国的家庭观念相似

南方周末：2024年的圣诞节，你回了意大利，在回家乡帕尔瓦之前，还去了那不勒斯，这次回去