“最后一场音乐会”，在人生的这个夏天

亚洲青年管弦乐团的成员来自亚洲不同的国家和地区，成立35年来，乐团累计有三千多位乐手成长为职业演奏者。（受访者供图）

音乐会的前一天，是台风天。

“杨柳”登陆后并未减速，两条大旋臂不断把海洋水汽抽上岸，又与西南季风和副高东风急流叠加。中山市就在这个区域，这座小城一天内的降雨量，相当于下了128个杭州西湖。

不管蝴蝶扇动翅膀对台风有多大影响，乐团指挥当晚的航班确实被台风延误了六个小时。他达到酒店已是音乐会当天凌晨两点。万幸，乐手们坐的是高铁。这算不上先见之明，毕竟，这个百人乐团的行李太多了，甚至高铁车厢也塞不下，乐团另雇了一辆载重4.5吨的货车驮着，沿公路追。

大剧场外面的音乐会海报没有随台风而逝，上面字号最大的是“亚洲青年管弦乐团”，更容易吸引路人的，或许是网友对他们的评价——“没有班味儿”。

但这并不是因为“钱多事少离家近”，这些乐手不仅没有任何收入，还要在这个夏天进行“特种兵巡演”，28天奔袭亚洲13座城市，总路程约一万一千公里，相当于从中国最东边走到最西边，再从最北边走到最南边。在这个路程中，平均不到两天就要演出一场，每一场都是在与十几万个音符共舞。

想进这个乐团的人很多，小号手杜巧雪记得，在香港站，考官从上午九点到晚上七点都在不停地面试；圆号手宋嘉洵没想过自己的乐器能有多热门，他专程从北京去天津站参加面试，到了现场，看到另外六只圆号，而乐团的考点总共有11站，还接受发送录像的线上面试。

想加入的都是年轻人，乐团的年龄限定是17-29岁，大多是在校学生。成为“亚青”的乐手，意味着世界一流演奏家们手把手的三周免费特训，以及环游亚洲甚至世界的三周巡演。这是亚洲第一家青年管弦乐团，成立35年来，乐团累计有三千多位乐手成长为职业演奏者。

这一晚，是“2025届”乐手们的第七场音乐会，但乐团行政总裁Keith告诉大家，“每一场都是最后一场”，跟这些伙伴在这座城市的经历，是无法重来的人生段落。

彩排

彩排从下午四点开始，琴箱错落立在黑黑的后台，儿童身高的是装大提琴的，成人身高的是装低音提琴的，门外灯光透过来时，仿佛一个大家族的现代主义雕塑群。

在巡演之前，这些年轻人已经受过近三周的魔鬼式训练，每天6个小时，是职业乐手常规训练量的两到三倍，中午短暂的休息时间只够匆匆吃完午餐，甚至来不及小憩。“因为希望给他们更多机会，”全程负责乐团管理的Keith面色有些苍白，他向南方周末记者坦言自己精力有点跟不上，这些平均年龄22岁的乐手却挺兴奋，台风天还有人在酒店自行加练，以至被隔壁旅客投诉，“演出间隙的自由活动日，他们还会在这些城市看看逛逛。”

因此，彩排的主要目的，不是练习，而是“校准”——每个演出空间的大小