格陵兰岛：包袱变身香饽饽

墨卡托投影下，岛屿变大了

2024年11月首府努克的新机场修好之前，格陵兰最大的机场在一个叫Kangerussuaq的地方，这里原先一个人都没有，也没有公路通往其他城镇。数十年来，格陵兰人习惯了先从各个定居点飞到这个航空枢纽，再转机去努克、丹麦本土或其他国家。而踏访的外国游客往往也很纳闷，为什么格陵兰人要把枢纽修在一个杳无人烟的地方。

“太多人问我这个问题！”在驱车前往格陵兰冰盖的路上，向导谢尔·温特（Kjeld Winther）哈哈大笑，“因为这个机场是美国人修的。”

设施已经略显陈旧的Kangerussuaq机场  摄影 丁梓沪

事情要追溯到二战期间，丹麦本土被纳粹德国占领后，丹麦的领地格陵兰成了距美国本土最近的“敌国领土”。这下急坏了美国人，为了防止德国人以格陵兰为据点袭击美国本土，1941年4月9日，时任美国国务卿赫尔（Cordell Hull）与已宣称不听命于丹麦占领政府的丹麦驻美大使考夫曼（Henrik Kauffmann）签署了《格陵兰防御协定》（Agreement Relating to the Defense of Greenland），允许美国在格陵兰建立军事基地。一两年内，美军就在Kangerussuaq建立了岛上最大的机场。又在1951年于格陵兰岛的北部建立了图勒空军基地（现名皮图菲克太空军基地，Pituffik Space Base），就是2025年3月美国副总统万斯造访的那个。

在荒无人烟的冰天雪地修建机场自然靡费不菲，但此事毕竟关系到美国本土安危，多花点钱也不在话下。1941年开始，美军在格陵兰西部一条180公里长的峡湾深处（Kangerussuaq在格陵兰语中的含义正是“长峡湾”）修建了这个大型军事机场。这里靠着海边，方便运送物资，又位处峡湾深处，相对风暴较小，适合飞机起落，便成了美军的第一选择。这里不靠近任何城镇，当然这也并不重要，本来这座机场也不是用来服务格陵兰人的。

二战的硝烟刚刚散去，冷战的铁幕就已落下。1950年代，作为美国本土与欧洲北部的“中点”，Kangerussuaq成为美军跨洋航线的加油与中转站。美军在这里部署数千名士兵，配备了雷达和气象观测设备，把这里定位成对苏“第二防御链”的一部分。跑道也被延长至2800米，可以起降747等宽体客机，迄今仍是整个格陵兰最长的飞机跑道。

上世纪50年代，民航业开始发展，受当时技术限制，5000公里以上的跨洲航行需要中途加油。像阿拉斯加的安克雷奇（Anchorage）一样，改成军民两用机场的Kangerussuaq也成了知名的“中转加油点”。1954年，北欧航空（SAS）开通了全球首条跨越北极的航线，从哥本哈根经停Kangerussuaq飞往洛杉矶。开通航线时，他们设立了一块“世界方向标”，展示Kangerussuaq前往世界各地目的地的旅行和飞行时间。当时“世界方向标”还没有像如今这样哪都有，因此也成为跨洋旅客合影的首选之一。那些年，许多欧美游客对格陵兰的最深刻印象，就是这个“世界方向标”。

Kangerussuaq机场的“世界方向标”  摄影 丁梓沪

冷战结束后，美军撤走了。随着喷气式飞机的普及，跨洋航线也不用来加油了。要不是岛内中转的需要，Kangerussuaq恐怕就被废弃了。为了维持机场和城镇发展，当地利用离冰盖较近的优势，推出“冰盖体验一日游”：乘越野车前往冰盖边缘，在冰盖上进行短途徒步。全世界冰川有很多，冰盖可只有两块：南极冰盖和格陵兰冰盖，Kangerussuaq被包装为“进入世界第二大冰盖的门户”。

冰盖体验花费约800元人民币，包饮品、饼干和往返交通，是格陵兰最便宜的旅游项目之一。离开机场后，很快就没了手机信号，温特开着一辆由卡车改装而成的大巴，带我们在一条碎石路上前往30公里外的冰盖边缘。这条路2001年建成，由德国大众汽车出钱修建，为的是测试车辆在极寒环境下的表现。2004年大众汽车撤离后，这条公路被当地政府接管，成为通往冰盖的必经之路。

游客乘坐卡车改装成的大巴前往冰盖。  摄影 丁梓沪

抵达目的地，穿上冰爪、拿上登山杖，我随着温特的脚步走上冰盖，走了不到一公里，脚下的冰盖厚度已达数十米。这块冰盖相当于压在格陵兰岛上的一块大冰疙瘩，