齐豫：不要把我想得这么仙

（受访者提供/图）

即将68岁的齐豫决定开启新一轮巡演，大陆的第一站是上海，在2025年8月23日。每次采访，齐豫都强调自己“不喜欢站在人前、不喜欢开演唱会”。她在1979年以专辑《橄榄树》出道，直到2002年才在香港红磡办了人生第一场演唱会。

她将2025年这轮演唱会命名为《风采依旧·在》。“不知道是不是因为年纪的关系，好像没有什么大道理要说，但还是得说点什么，风采依旧，我加了一个‘在’字。好像年纪大了，对自己的唏嘘感也有，也在这里面透露了对自己的期许——回头看一下，是不是能够跟以前一样，把自己想要表现的表现出来，在这个阶段唱给喜欢听我的人听。”

出道近50年，围绕齐豫最多的词是“仙女”。这与她的音乐有关：她的出道作品《橄榄树》由音乐家李泰祥谱曲、作家三毛填词，是一个时代唯美与浪漫的凝结。在齐豫空灵、悠扬的声音里，“流浪”和“远方”变得具象。此后，她的代表作《欢颜》《飞鸟与鱼》《走在雨中》……无一不是这些意象的延伸。在华语音乐世界，齐豫的音乐形象一以贯之。

与之高度匹配的是齐豫的演出形象：一头长发或盘起或如瀑垂肩，宽大、层层叠叠的绫罗绸缎纱质衣衫裹住身子，搭配自制的蓬松长裙，包住高跟鞋。她常飘摇又坚实地上台，立定后，声音从嗓子飞出。到副歌处有时仰着头，眼睛半闭，嘴角咧到最大，中气滚滚而出。

三毛有一句话广为流传：“全台湾只有三个女人最适合穿波西米亚的长裙，三毛、齐豫和潘越云。”于是，齐豫的公众形象长久地被盖上了“波西米亚”的章。波西米亚是吉普赛人的聚集地，普赛人多着装鲜艳，粗犷厚重的面料、层叠的蕾丝、蜡染印花、皮质流苏等是其经典元素。在文学、影视作品中，吉普赛女孩热情、奔放、叛逆、自由，能歌善舞的她们是波西米亚灵魂的代表，成为一种游离于都会之外的文化象征，也代表一种艺术家气质，一种跳脱传统的生活模式。

“不要把我想得这么仙。”齐豫说。上海演唱会之前，齐豫接受了《南方人物周刊》的专访。她的声音从话筒里传来，语速快，像常人开了1.25倍速，但吐字清晰，没有明显的台湾腔。她爱开玩笑，也爱笑，三个小时的聊天被一阵阵清脆的“哈哈哈”串联起来。

她有成堆的说法消解那些看似轻飘飘但实际上繁复又笨重的象征意义：最开始这么穿是因为好看的衣服买不起，只能自己做；身材不好，成衣难得，于是自己上手；风格已经形成了，也最适合自己，那就一直这么穿下去……

“我从来都是一个有自知自明的人。”她说。宽大的衣服是一种“障眼法”，能够遮住缺点，还有洒脱感。早期，她与潘越云去香港做宣传，担心被媒体评价着装，于是买了布料自制。媒体看不出门道，只觉得很有个人风格。“怕他们比较，我就要跳脱这个评价体系，让他们没法比较。”齐豫说。“我会有自己的一套标准，用自己的方式去解放这些观念。”

同样的思维也出现在她的人生和音乐选择中。当大多数人在环境和现实的逼迫下走上一条或奋起或落魄的人生之路时，齐豫始终将选择权握在自己手里。在台大就读期间，她见到校友参加第一届金韵奖拿奖，觉得“我也可以唱”，抱着吉他就上去，获得了第二届金韵奖冠军、第一届民谣风冠军。唱完《橄榄树》，她在下一个开学季去了美国加利福尼亚大学洛杉矶分校攻读人类学研究生，临近毕业，她写了篇台湾民歌相关的论文，决定回台湾继续做音乐。

2025年4月26日，齐豫“风采依旧·在”吉隆坡演唱会（受访者提供/图）

重回音乐路时，齐豫加入滚石唱片公司，有同侪难以企及的资源。看看她专辑的制作班底：李泰祥、三毛、王新莲、吴正忠、涂惠源、齐秦、许常德……这些在中国流行音乐史上闪闪发亮的星星变成宝石缀在齐豫的波西米亚长裙上，托举出她钻石一般的嗓音和独特的流浪气质。哦，对了，这个名单里还有“黑色旋风”罗大佑、还在制作部担任助理的周华健和做幕后的李宗盛。齐豫分别称呼他们大佑、华健和小李。

出道早期，齐豫是李泰祥的得意门生。李泰祥学古典音乐出身，致力于严肃音乐的创作。台湾民歌运动兴起后，他走上了拥抱大众的道路。《橄榄树》正是这一努力的结晶。随后，二人合作了《祝福》（1982）《你是我所有的回忆》（1983）《有一个人》（1984）等专辑。谱曲有浓厚的古典音乐色彩，调式在同时代的华语音乐中十分罕见，词则来自知名的作家（如三毛）、诗人（在《有一个人》中，李泰祥为徐志摩、郑愁予等诗人的诗作谱曲）或作词人。李泰祥的理念是：能够把文学入歌，并且希望它们与当时的校园民歌一样被传唱，因此他为大众音乐注入了一些古典艺术性，而齐豫借着她的人文素养和介于古典与流行之间的真假混音唱腔，完成了这一理念。

1985年，齐豫和王新莲担任制作人，与三毛、潘越云一起制作了专辑《回声》。这张唱片是三毛的半生故事，由她亲手写下的12首歌词，串联成一张完整的音乐传记。这是台湾流行音乐史上的第一张CD唱片。

三年后，齐豫推出华语专辑《有没有这种说法》，由弟弟齐秦组建的“虹”音乐工作室策划制作，她从民谣迈了半步向都会，剩下大半个身子仍在空灵的幽谷。

她的下一张作品精雕细琢到近乎缓慢，直到九年后的1997年，她才发布专辑《骆驼·飞鸟·鱼》。那一年，她刚好40岁。在一位女歌手嗓音与见识同时趋向完备的十年，齐豫异常珍惜自己的声音，倾注心力只打磨出这一张华语专辑。她尝试填词（《幸福》《飞鸟与鱼》《四十个无亲无故的年头》等），从这些惊鸿一瞥中可见她的洞察、思辨、人文气息和人类学专业底蕴。她采用超前的形式，《幸福》唱词类似Rap，《叹息瓶》叠了80轨人声……不少乐评人提到她，总会说一句“齐豫完全没有在考虑市场和销量，她在做自己想做的事”。

凭借这张专辑，齐豫获得了次年的金曲奖最佳女演唱人奖，与她一同被提名的是张惠妹（《Bad boy》）、顺子（《顺子Shunza》）、李玟（《每一次想你》）和许景淳（《纯·景淳》）。那一年，她们和她们的作品大多获得了市场的肯定和大量的拥趸，但金曲奖选择了艺术性更高的《骆驼·飞鸟·鱼》。

在1997年金曲奖颁奖礼上，组委会授予李泰祥特别贡献奖。齐豫作为李泰祥的弟子上台致敬。她说：作为一个拓荒者，他的路必然孤寂。他不但选择了这条路，而且开拓了两个战场：严肃音乐的创作和义无反顾拥抱大众。因为选择了这样的路，反而在两个战场上都要接受异样的眼光。

这些年来，齐豫也在这两个战场中游走。

2002年12月30日，北京，罗大佑（左）和齐豫彩排演唱会（卢北峰/图）

平时的我很随和，很大妈

主持人张小燕与齐豫的朋友聊天谈到她，张小燕问：齐豫是不是话最少、最安静的一个？朋友说：不！好笑的话都是她讲出来的！

在公开露面中，齐豫多是演唱，少有个性的展现。直到2019年，她参加音乐综艺节目《歌手2019》（以下简称《歌手》），持续三个月的音乐竞演不仅展现了齐豫的音乐审美和独特嗓音，还在真人秀环节陈列了她的生活，令她收获了一批年轻的听众。

跟拍导演朱伟为了准备第一期节目的素材，带团队飞到台北，在齐豫的工作室跟她碰面。齐豫没化妆，她跟朱伟开玩笑：你看，我就是个老太太，卸了妆就是这个样子，你能拍出个什么来？

齐豫带他去台北街头吃小吃，路上遇到的老人家大叫，“齐小姐！又见到你了！”二人聊了一会儿。她告诉朱伟，那是邻居，已经认识几十年。第二天，齐豫带他去买布，用来制作第一期节目的演出服。老板娘见她也是一句：“好久不见！”还对着镜头说