喜欢美少女偶像是助长剥削吗？

2017年，上海，粉丝在剧场观看SNH48少女偶像演出。SNH48承袭了日本AKB48的养成模式，打造“可以面对面的偶像” （陈中秋/图）

批判偶像商品化≠视偶像为商品

“喜欢美少女，这是在助长对女性的剥削吗？”在微信公众号“无水之池2”的后台，创始人小水收到一条来自女性读者的留言。

这个长期关注偶像文化、记录偶像台前幕后故事的号，时常收到粉丝的热情分享，但这次迎来的却是一个带着犹豫和反思的提问。对不少粉丝而言，喜爱偶像既是一种纯粹的快乐，也可能伴随着隐隐的不安——这份热爱是否在无意中助长了某种消费逻辑？

“追星”意味着，对不以交往、结婚、生育为导向的爱倾注极大的重视和热情。然而，追星不只有快乐和幸福，还隐含着另一面：粉丝被偶像的人气和流量绑架，因过分的占有欲而受伤，甚至困扰于自己仿佛在“消费”一个活生生的人……

在新书《关于偶像，一边纠结一边思考》的沙龙上，作为译者的小水再次提起这个话题。小水对偶像的兴趣始于2012年。当时，她正在同济大学读研究生，偶然在网站看到AKB48的演出，从此迷上了这个日本养成系偶像团体。她自学日语、创办泛偶像观察公众号，专注于记录和分析各式各样的偶像文化。

由学者、评论作家香月孝史与其他八位偶像文化研究者合著并于2025年出版中译本的《关于偶像，一边纠结一边思考》，在分析偶像文化时也特别关注粉丝的“纠结”。“当我欣赏偶像的时候，偶尔会感到迟疑，不知不觉中这份迟疑萦绕在我的心头，久久无法散去。本书想要关注的，正是这样一种内心困惑，即人们在享受偶像文化时的矛盾心情。”香月孝史写道。

小水一度坚定地认为偶像应当遵守“恋爱禁止”——偶像一旦公开恋情，就会击碎粉丝精心构筑的梦境，而粉丝有权守护自己的这个“梦”。在翻译《关于偶像》的过程中，她意识到这种“梦”建立在特定的异性恋幻想上——假定偶像的首要任务是取悦异性粉丝，那么必须维持单身状态。这背后的逻辑，是把女性偶像固定为男性欲望的对象，并以此为理由制定恋爱禁令，将她们的青春、外貌和人设包装为可控的商品，不断维持和贩卖。将女性锁定在“完美客体”的位置，本质上就是一种商品化。

在小水看来，偶像与粉丝的关系本质上是一种单向的幻想。无论是现实中的偶像，还是乙女游戏里的虚拟男主，这份爱和投入都是单方面的——即便程序可以模拟恋人之间的互动，它也永远无法真正认识你。这种单向的情感投射并非现代独有，18世纪法国文学中早有相似的描绘，《少年维特的烦恼》便是典型：单恋、苦恋，而爱的对象毫不知情。“这跟饭偶像非常像。为了一个幻想出来的完美的对象，我投入了一切，但是对方甚至不知道你的存在，人是非常享受这种感觉的。”小水说。

“这种爱本身是一种暴力。”小水说。与文学作品所描述的不同，偶像必须以真实的身体承接这种极端情感的冲击，并将其转化为职业行为。“在现实生活中我们很难随意地爱一个人，它非常有压迫感。但偶像居然以肉身去承接这种极致的暴力的爱，甚至把它变成一种职业。偶像贩卖实际上是一种巨大的情感劳动。”小水说。这种劳动的强度和复杂性长期被低估，却是偶像职业最沉重、最隐形的成本之一。

在消费和幻想的双重裹挟下，如何守护偶像的人格尊严，已经成为整个行业需要面对的问题。

2010年7月4日，法国巴黎举行日本文化博览会，早安少女组在活动现场演出（视觉中国/图）

偶像的主体性

十几岁时，香月孝史