性教育夜校的理想与现实：“小时候没人这样教我”

课堂上，主讲人让大家想出生殖器的不同替代词，写下来贴在一棵树上。（受访者供图）

成都玉林东路社区的活动室，昏黄的灯光下蚊虫盘旋。7月的这一天，成都刚刚下过暴雨，堵车让原本个位数的报名者又缺席了一个。

八位参与者围坐一圈，大部分是年轻的女性面孔，只有一个男生，是和女友一起来的。每个人先做自我介绍，讲述自己来到性教育夜校的原因。

一个女大学生戴着耳钉，头发比寸头略长，说话声音缓慢低沉。她坦荡得几乎令人惊讶，“小时候父母从来不提，上了高中我就开始自慰，一切都是自己摸索”，想来学习性教育。

另一个女生还没说话就哭了。她即将大学毕业，刚刚做过妇科检查，因为恐惧检查工具，身心备受煎熬。她有点激动，最后强调，要像正视其他器官一样正视自己的性器官。她带着男友一起来听课。

一位实习教师带来了实实在在的困惑。在她任教的小学里，孩子们对性有懵懂的认知，有一次上课，一个调皮的男孩当堂发问，“老师，那你说说，青楼是什么意思？”她想试着去教，可不知道该怎样回答。

组织者Summer用一个小游戏开场，她请每个人事先想一个美好的形容词，然后让大家随机抽取卡片，卡片上写着日常生活中常被避讳的词汇：卵巢、阴道、阴茎、月经……形容词加上抽到的卡片，就是每个人暂时的名字——

“颗粒饱满的卵子！”

“温暖的月经！”

“合乎理性的遗精！”

当两个人在抢数字游戏中同时报数，必须先大声喊出对方的这个新名字，否则淘汰。一个女生说自己不擅长玩游戏，退出到一边旁观。几轮下来，“至尊的交配”“跳跃的精子”这些名字被喊得越来越自然和响亮，听到“温暖的月经”后，有人发出了“哇”的赞叹声。

脱敏小游戏的目的是为了让大家摆脱面对性的羞耻。在创始人武羊和Summer原本的计划里，性教育夜校主要面向家长，她们相信做性教育，家长比孩子更重要。

然而，直到完整的六期课程结束，一共只有两三位家长前来参与。报名前来的更多是对性教育感兴趣的年轻人，比如想在乡村推广性教育的志愿者、女童保护组织的工作者、性学会的成员等等。

性教育的重要性早已在全社会形成共识。2021年，《中华人民共和国未成年人保护法》首次将“性教育”纳入其中，提出学校、幼儿园应当对未成年人开展适合其年龄的性教育，提高未成年人防范性侵害、性骚扰的自我保护意识和能力。而现实中，当中国第一间性教育夜校在社区开设，如何吸引家长参加却始终是个难题。

今年的一次课上，一个年轻学员看到一位中年女性带着小女孩进来听课，若有所思地红了眼眶。她觉得小女孩很幸福，“小时候就没人这样教我”。她不愿意过多谈论自己，只是说，她自己的命运也许就是带着遗憾度过一生。

学员围坐成一圈，共同讨论和互动。（受访者供图）

没有家长来

玉林东路社区（下称“玉东社区”）位于成都老城区，暴雨过后，积水退去，人影开始攒动。摇蒲扇的、端茶缸的、追着孩子跑的、三三两两打牌下棋的，社区小广场上热气腾腾。性教育夜校得到了社区的支持，但附近的居民却很少有人参加。

不久前的一天，武羊拿着海报准备去社区张贴，竟然看到一个个头看起来已上小学的女孩，赤身裸体在人群中奔跑。在邻居的示意下，武羊震惊地找到女孩母亲，对方解释，孩子衣服湿了没得换，就让她“光着跑跑”。

武羊和同事找来一件衣服给女孩穿上，内心五味杂陈：“我们天天在社区做性教育，结果社区里就有个这么大的小女孩