人类文明发展的源动力是“文化借用”？

1938年，庞贝古城遗址出土了一件大约两千年前的象牙雕塑，刻的是一位药叉女——源自一万公里外的古印度。

这是哈佛大学英语与比较文学、戏剧教授马丁·普克纳（Martin Puchner）在新书《文化的故事：从岩画艺术到韩国流行音乐》（下称《文化的故事》）中写到的一个物件。普克纳在不同的时代和区域中挑选了15个历史片段——它们当中有些广为流传，有些鲜为人知——来阐释一个核心观点，在全球文化的发展历程中，文化借用（注：指一种文化采纳或改造来自另一种文化的元素）或者批判意味更强的文化挪用（注：指处于相对优势或主导地位的群体从弱势或少数群体的文化中取用元素，却忽视或脱离了这些元素原有的历史、宗教或社会语境），厥功至伟。

普克纳在新冠疫情期间开始动笔，2023年，《文化的故事》首次出版。在美国高度政治极化的文化氛围下，这位哈佛学者用文化的故事同时向左右翼“开炮”。正如他在序言中所写的，“文化可以被拥有”的观念拥趸遍布政治光谱的两端，“其中包括致力于维护本国传统的本土主义者，以及宣称某个群体的文化财产不容外人侵犯，希望以此制止文化挪用的人士。”无论左右，都有相当一部分认为，文化是某种类型的财产，它属于生活于其中的人群，必须抵御外来干扰，坚持它的内在优越性和独特性。

两年后，普克纳携中文版《文化的故事》来到上海书展。2025年8月，他在上海接受南方周末记者采访时表示，该书上市前他曾担忧自己会被愤怒读者“取消”——彼时美国的“取消文化”已随着“黑人的命也是命”（Black Lives Matter）等运动高涨，从反性骚扰拓展到种族议题、历史问题、文艺作品、学术言论等领域，公众通过抵制、谴责、呼吁“取关”或抵制某个公众人物、机构或作品，来表达对其言行不满。普克纳的担忧因种种好评而逐渐消散。但他也注意到了一个有趣的现象，同样是正面评论，偏左翼的西方媒体认为他在这本书中对殖民主义谈得还不够多，偏右翼的西方媒体则认为他谈得太多了。

他再三强调，自己无意带着一个旗帜鲜明的主张加入文化战争和身份政治的舆论混战。他想做的是用讲故事而非说教的方式向读者展示，历史上曾有许许多多的人拥有另外一种文化观：文化的形成不仅依赖于某一社会或群体自身的资源，也源于与其他文化的碰撞、交流与互动。

比如玄奘就是这样的一个人，普克纳非常喜爱这个历史人物，关于玄奘的第五章是他最早写成的章节之一：玄奘花了16年（超过了他人生1/4的时间）远赴印度求取真经。当时的大唐子民在没有获得皇帝许可的情况下不得擅自出境，这是加强大唐与周边国家政治与文化隔离的手段，但玄奘是一位意志坚定的旅行者。回到大唐后，他用余生时间翻译了自己在国外收集的经文并因此名垂青史，几乎成了神话般的人物。

玄奘取经的故事随着其翻译的经文的传播和小说《西游记》的流行而家喻户晓。图为甘肃张掖大佛寺内的《西游记》故事壁画。视觉中国丨图

除了以著述回应现实的目的以外，普克纳撰写《文化的故事》的初心，是让更多的读者感受到他自己在接触不同文化的过程中体会过的兴奋战栗。大约二十年前，他在一个偶然的情况下得到了《诺顿世界文学选集》的编辑工作，花了好几年时间广泛阅读世界文学和世界史，对于一位接受专业化学术训练的人文学者而言，这段经历可谓是大开眼界。

“那时我就想，哇，这种宏观视野在人文学科里几乎从不被教授，但它实在是太有趣了。《文化的故事》是我写过的第二本以鸟瞰视角讲述全球史的作品，我的第一本此类作品是《文字的力量》。所以我会说，一切都始于那本世界文学选集。”

“我想这可能和我成长于全球化时代有关，也许也是一种代际特征吧。但在我看来，了解其他文化是一件令人兴奋的事，我并不把它看作威胁。”他说。

01 文化回答那些宏大的“为什么”

马丁·普克纳。受访者供图

南方周末：听说你是从四五年前开始撰写《文化的故事》的，你能再谈谈构思这本书的情形吗？

马丁·普克纳：《文化的故事》是我对此前几年在美国发生的事的回应：在特朗普的第一任期，美国右翼出现了一股反全球化、民族主义的潮流；而在另一方面，在我所熟悉的世界——大学人文学科领域——出现了身份政治（注：指人们基于自身所属的社会身份，如种族、性别、性取向、宗教、阶级或民族，来组织政治行动、表达利益诉求或争取权利的政治方式）和部落主义（注：指人们倾向于强烈认同自己所属的小群体，并将其利益、价值观和信念置于优先位置，同时对外部群体抱有排斥、敌视或偏见的态度）。

诡异的是，我意识到左翼也在从另外一个非常不同的角度反对全球化，因为它告诫我们不要介入其他人的文化，要安分地待在自己的文化边界里。另外，我也在思考人文学科衰落的问题，这个过程至少已持续了15年（从2008年经济衰退甚至更早开始），而且这个趋势愈演愈烈。

南方周末：“文化”是一个很难定义的词语，你会如何定义文化？

马丁·普克纳：我会把文化定义为一种持续进行的“意义建构”。这里有一个“知道怎么做”和“知道为什么”的区别。“知道怎么做”指的是技术知识、工程能力、对自然的改造等等；与之类比但又有区别的是“知道为什么”，也就是那些宏大的“为什么”的问题：我们为什么在这里？这一切意味着什么？我认为，文化正是围绕那些“为什么”的问题展开的工作。

谈到文化，我觉得有两种理解方式或两种传统。一种是“高峰论”，强调文化的巅