江青：妙人蔡澜 | 起舞弄影

2021年，蔡澜在香港举办书法展。作者供图

蔡澜用“妙”字作题写了不少书：《妙也》洋洋洒洒共六册，还有《时间是绝对的妙药》《学做妙人》《蔡澜微博妙答》……故而我选用他爱用的“妙”字作题，给这位好像与生俱来就是“妙人”的老友送行！

前不久，无意之间看到一次对蔡澜的视频采访，访谈主题是他的生死之见。忽然听见他指名道姓（大意）：“我有一位朋友江青，写了很多篇往生老友的故事，书名好像是《故人故事》，结果她越写越多，我们这把年纪朋友都相继而去，她已经写了厚厚的几大本了，好像还在继续写……”细节我不全记得清楚，立马打电话跟他开玩笑：“放心吧，我不会写你这位老友……”然而可能吗？自从6月27日得到蔡澜两天前在香港往生的消息，一直难以入眠，虽然知道他身体有恙一段日子了，前尘往事仍如浪涌般一波接一波袭来。信誓旦旦说不写他的我，还是失信了，想这位重情义又重承诺的老友会通情达理不介意我不守诺言的良苦，深更半夜决定写蔡澜后，果然心态稳住，平心静气地睡了一觉。

1963年，我刚入行香港影视界就跟蔡澜相识。同年，他在香港定居，开始在邵氏电影公司任制片。我虽然最后不是邵氏签约演员，但与蔡澜有许多共同朋友，如郑佩佩、梁乐华（艺名岳华）、张冲……都是邵氏演员，还有导演李翰祥、胡金铨等。蔡澜因为任制片，频繁地穿梭于港台之间，有机会见面寒暄而已，真正交往并不多，印象中高高瘦瘦斯斯文文的模样，绝顶聪明机智，中、英、日、闽南语都很流利。

这几十年以来，我们一直保持着“有朋自远方来，不亦乐乎”的交往。因公或因私我去香港的机会蛮多，每次去他都会尽地主之谊请我去“好食”的地方，朋友们知道我们是“老友记”，有聚餐场合也会请声名远扬的“食神”来开菜单点菜。

记忆犹新的是1978年，纽约“江青舞蹈团”应香港市政局之邀在“亚洲艺术节”演出，李翰祥导演约了我和一帮旧友包括蔡澜、岳华等十多人在铜锣湾避风塘晚上吃海鲜叙旧。一上船，李导演就说：“小蔡，今天点菜的工作就交给你啦……”那是我离开影视圈后整整八年第一次回香港，以全新的面貌——自己名字命名的舞蹈团及舞者的身份与观众见面。聚会上大家都想了解我在异乡的生活经历和转行后的奋斗史，直至维多利亚港湾由灯火通明到黯淡无光才散席。

我和比雷尔婚后，上世纪八十年代他在东方有不少讲学和参加会议的机会，如果我同行必会特意途经香港，也总是约蔡澜一起小聚，一来，他可以和比雷尔用英语沟通；二来，比