家国与少年：抗战老兵的烽火记忆

图左是陈华年轻时参军的照片，图右是他晚年戴着勋章敬礼的留影。梁淑怡/制图

“如果不抗日，就只能甘当亡国奴！”

八十余年前，民族危亡的紧急关头，一群不过十六七岁的少年走上了战场的最前线。

2025年9月3日的阅兵盛典，将抗战老兵们的思绪也拉回到那个“小米加步枪”的抗战年代。那时，他们正值青春年少，用血肉之躯，为民族存续而战。

而今，硝烟散尽，那段抗战历史不仅留存于书籍与碑铭，更活在他们的生命里：102岁的原地下党联络员李哲、101岁的原港九大队队员黎洪、97岁的原东江纵队战士陈华、101岁的原军医周展雄、100岁的原工兵团文书郑一宽以及95岁的原国民革命军情报员罗华松。

在硝烟中，他们为何而战？胜利时，如何欢呼？战争的烙印，又如何塑造他们的一生？作为抗日战争的亲历者，他们的世纪故事，不仅是个人记忆，更是民族精神的传承。

烽火：家国与少年

1938年，长沙城的一场“文夕大火”，将罗华松的家族产业连同安稳生活一并吞噬。今年95岁的他，至今仍能清晰描摹出8岁那年推开家门的景象：“满院都是黑色灰屑，长沙天空一片通红，黑烟升起百丈还高。”

战前，罗华松家中的腊味生意如日中天，其祖父凭着腊味手艺在黄兴路、坡子街、坡子横街开出了三家铺子。其招牌产品“金银肝”，将猪肝切开夹肥油腊制，红白相间，在长沙风靡一时。“长沙过年的酒席上，若没有我家的腊味碟，便算不得大户人家。”罗华松说。

“日本人太坏了。”这句孩童最朴素的认知，是罗华松在心底深深埋下的抗战种子。一把大火，在一夜间将一切化为乌有。让富裕腊味商家逃难时“连换洗衣服都没带出来”。

95岁的罗华松。南方周末记者 王航/摄

同年，千里之外的南粤，日军的铁蹄踏碎了“蚝乡”宝安沙井的宁静。这里是珠江口东岸历史悠久的“蚝乡”。今年97岁的陈华至今还记得，日伪军多次来村里“扫荡”，原本村子有三百多艘蚝船，被破坏得连一百艘都不到，村里的房屋也被烧毁。“如果不抗日，就只能甘当亡国奴！”他哽咽着说出那一代人的心声。

在繁华的香港，1941年12月8日清晨，日军的轰炸机呼啸着掠过启德机场，香港战役正式爆发。时年17岁的黎洪亲历了九龙的混乱，爆炸声、哭喊声混成一片。日军攻陷香港后，他的家庭也在战火中分崩离析：父亲在逃难中病逝，妹妹被卖，弟弟被抓去新加坡码头做苦力。他第一次真切体会到“国破家亡”四个字的重量。“与其等着被欺负，不如站起来反抗。”

这三个家庭的悲剧，是那个时代千万中国家庭的缩影。被怒火点燃的少年们，也各自踏上了不同的抗战之路。

陈华与三名同乡瞒着家人奔走五十多里路，投身东江纵队，而他“在这之前连十里路都没走过”；在香港，黎洪听到西贡有人组织自卫队，便主动上山寻找，随后编入港九大队；罗华松加入了时任第九战区司令长官薛岳组建的“学生教导总队”，抗战时期在湘赣边界传递情报。

102岁的李哲。南方周末记者 刘佳伦/摄

烽火年代，投身战场的方式各有不同，但都同样凶险。1942年，山东姑娘