钱佳楠：在三个州考驾照 | 巴尔的摩蓝调
这种负压的恶性循环是怎么改变的呢？一是多次练习之后，忽然发现杨教练敢在我开车的时候吃汉堡——虽然他吃得飞快，几口就下肚，但也给了我信心。二是，有一次，他特意让我右转时轧了低矮的路肩，我这才明白转弯时不能只看正前方，而是要看目的地。
责任编辑：邢人俨
美国马里兰州巴尔的摩。视觉中国|图
我在美国的三个州都考过驾照：中西部的爱荷华州，西海岸的加州，东海岸的马里兰州。
爱荷华州的驾照考试应说很简单，因为这片玉米地地广人稀，且中西部民风淳朴，车子来到了四岔路口都是不停打手势：“你先走！”“不，你先走！”“还是你先走吧！”结果反而被礼貌耽误了时间。
很多年后，我以为是当时想着没几年就回上海，不需要开车，但在今年夏天，我忽然被丢失的回忆袭击了一下：我在爱荷华州考过了驾照笔试，是在测视力的时候，虽然戴着眼镜，却怎么也看不清最上排的字母。我跟车管所的工作人员解释，眼镜是新配的，她又让我试了两次，最后弄得她也觉得不好意思——“我真的没办法让你通过，但你下次来，拿着这张条子，可以直接测视力！不用再考笔试！”
我去了学校的诊所，眼科医生认真地检查了我的眼睛，验了我的镜片，说我的眼睛没问题，还说镜片确实符合我的度数。她问：“你有足够的睡眠吗？”
我没有。最初的几年在作家工作坊压力极大，为了跟上同学们的阅读量和写作水平，我每天都只睡两三个小时。彼时，我还在等待另一个科室的预约：我的月经已经停止四个
登录后获取更多权限
校对：吴依兰
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。