路内谈《山水》：大时代的万水千山，一个“特级驾驶员”如何走过

1930年，上海外滩附近车水马龙。（视觉中国 图）

“我六岁就会打麻将了，我姑妈是开赌场的。”

2016年1月，70后作家路内在长篇小说《慈悲》后记中写道。

这个“我”是他的父亲。

路内的奶奶就是在照看赌场时摊上事的。1937年淞沪会战结束一周后，苏州沦陷。有个替日军服务的翻译官摸了她一把，爷爷闻讯后揣着菜刀就冲了出去，追到一半，被日本宪兵摁住，拖进宪兵队毒打，昏死过去。家人央求日本银行大班——爷爷当时是对方的司机，人终于被捞出来，但肺里面被打出血，晚年发生了病变。

1950年代初，路内的爷爷主动报名奔赴朝鲜战场，为志愿军驾驶车辆。1978年，这位“特级驾驶员”因肺癌去世。

这些“从小听到大的故事”，成为路内第九部长篇小说《山水》的素材。路内的爷爷膝下育有六子一女，他的父亲是长子，虽然爷爷在他大约五岁时就去世了，但这个大家庭的故事时常在父辈之间讲述和流传。

2025年8月，《山水》由人民文学出版社出版。小说采用非线性叙事，呈现了路承宗（1918-1981）、周爱玲夫妇在1949年前后不同历史时期的命运浮沉，以及他们收养的五个子女的故事，跨越半个多世纪。这是迄今为止路内所有作品中时间跨度最长的一部长篇，也是他第一次书写新中国成立之前的历史。

路承宗的原型是路内的爷爷，周爱玲的背景与路内的奶奶相仿——民国时期一个上海小资本家的女儿。小说中“追砍翻译官”“运送国民党溃兵至舟山群岛”“在朝鲜战场开车”等细节，均来自爷爷的亲身经历。

“这是爷爷自己讲的故事，很多故事资料里是没有的。我不愿意抄别人的回忆录，我看过很多回忆录剧本，但最后几乎都没用。”路内说，“因为我爷爷不在了，我们也不能把这个东西当成一个非虚构的东西，只能说是一个故事。”

《山水》中，路承宗作为司机和向