对话路内：在很多历史的关口，没有什么你情我愿、不情不愿

1937年，上海，淞沪会战期间，日军向杨行镇发起进攻。（视觉中国 图）

“别人把小孩放你家门口，这就是世道人心了”

南方周末：《山水》是你第一次书写新中国成立之前的重大历史事件，包括抗日战争、解放战争、朝鲜战争等。2008年8月出版的《少年巴比伦》，路小路（路内“追随三部曲”小说的主人公）曾说：“我的爷爷曾经上过朝鲜战场，回来很低调地做了一个公共汽车司机。”这个细节和“爷爷追砍翻译官”，都是基于你的大家庭故事？

路内：小说家照理来说不该承认自己的故事都是真事，但既然一桩桩追问，我也只能选择性地回答了。我的祖父确实是个司机，很多故事取材于他，他去世很早，刚退休就没了。那个时候我大概才5岁，所以基本上都是我父亲和我的叔叔、姑姑那些人讲的，现在我父亲不在了。他们曾经讲过这么一个故事，在朝鲜战场上，美军飞行员看见志愿军卡车一定会攻击。我爷爷说看到飞机俯冲下来，他就躲到了汽车的这边，飞机飞过去，没有攻击，他想会不会是飞机上的弹药打光了，那它就该走了，可那飞机又回来了，他再躲到车那边，飞机又飞过去。这么反复好几次，最后飞机去远了。

南方周末：这是很险要的细节。

路内：挺难解释的，战机显然是对他有兴趣，但为什么没有攻击，如果弹药打光了，也不用这么来来回回飞吧。在那个战区的那个位置，不可能有美军卡车的，肯定是志愿军的卡车。要攻击的话，生存概率不大。反正他也很蒙圈，就这样回来了。

南方周末：这部长篇小说没有正面描述1937年淞沪会战中国军队抗击日军的大场面，却以路承宗夫妇的视角，通过临时改造成伤兵医院的顺昌机器厂再现了战争的残酷，有什么细节来自于真实素材吗？

路内：战争确实很残酷，这里面有一段是我外公跟我讲的。他说在淞沪会战夜战的时候，在战壕里根本不敢开枪。如果开枪的话，你会打到自己人，因为不知道对方在哪里，全黑。于是就摸帽子，日本兵手里拿着刺刀，中国士兵手里拿着刺刀和砍刀，往上摸，摸到钢盔的，就是日本兵，摸到布帽子就是自己人，那个时候中国士兵大多是布帽子。我曾经看到一个资料说是摸鞋子，日本兵往下摸，摸到皮鞋就是自己人，摸到布鞋草鞋的是中国人，很残酷的。我外公说的是摸帽子，我认为两者都有可能。

南方周末：《慈悲》后记写到你的父亲，他说 ，“我六岁就会打麻将了，我姑妈是开赌场的。”《山水》中“我”的姑太，即路承宗的妹妹也在经营一家赌场。你的姑太真是开赌场的？

路内：是真的，我父亲的姑妈开赌场。我父亲1938年出生，6岁就上赌台了（后记里说是6岁，我觉得应该是七八岁），14岁进舞厅。我说新中国成立了你还进舞厅？他说对呀，那时候还有舞厅的。关于社会变革，我查了资料，1954年部分企业开始公私合营。这个小说设置的中型城市，在新中国初期国营单位应该不多，最多公私合营。汽车公司是较早开始变革的，因为它属于交通，是国家比较重视的领域。

南方周末：路承宗前后收养了五个子女，各有不同的背景和故事。你之前在《天使坠落在哪里》也写过去福利院认养孤儿的故事，这是巧合吗？你的爷爷有没有收养过孩子？

路内：没有。不过，我记得爷爷有个同事收养了三个或四个孩子。我有一个亲舅公，苏北人，不能生小孩，儿子是领养的。他在苏州做工人，对这个儿子很好，退休以后，不愿意留在城里。他说他要回乡种稻子，他的整个家族在长江北岸的一个村，属于泰兴。大概1990年代初，他又收养了一个孩子：忽然有一天打开门，看见家门口放着一个女婴，于是抱着去交给警察。警察说你们就把这小孩领了吧，人家放在你家门口，不就是为给你们家？

南方周末：路承宗就有这样的好名声，直至他1981年弥留之际，还有一个叫吴芳芳的婴儿被悄然遗弃在路家的废太子基大院。他有句话在小说中出现不止一次：“每人省一口饭就能养大她。”

路内：这当然是一种修辞，条件固然艰苦，也得善待小孩。警察说为什么要给你们家？因为你儿子也是领的，并且养得很好。别人会放在一个虐待小孩的人家门口吗？不是的。你对自己领来的小孩很好，别人才把那个小孩放你家门口。这就是世道人心了。他去割稻子的时候，那个小姑娘已经六七岁了。每天中午背着水和吃的饭，到稻田里送给他。多了一个孙女，他很开心的。

《天使坠落在哪里》故事也是真实的。我的一个朋友曾经去福利院出钱认养了一个孤儿，你不会知道这个中间到底发生了什么，因为你没有见过那些