当黑夜突如其来，这位美国精神病学教授如何对抗和书写自杀？

美国纽约哈德逊广场的地标建筑“容器”（Vessel）因接连的自杀事件一度关闭，后来装设了网格，以降低自杀风险。（视觉中国 图）

自杀可怕并令人疑惑。动物时而自残，号称“万物之灵”的人类则更进一步，尝试毁灭自己。

比如英国作家伊夫林·沃，他在20岁出头时接连遭遇了两次重大挫折。小说初稿受到劣评，他怒火中烧将其付之一炬。没想到志在必得的工作很快泡了汤，他万念俱灰决心自行了断。许多年后他回忆了这次自杀未遂，自问自杀念头到底有多认真。

那天晚上他独自前往海滩，脱掉衣服游向大海深处。他在衣服里留下字条，写了一句欧里庇得斯的话，大意是大海会冲刷掉人类所有的罪恶。他如此郑重，甚至事先从课本里查验原文和变音符号抄出来。他往外游，没多久就感到刺痛，再划几下水又是一阵痛感——原来这片水域满是海蜇。

自杀计划迅速瓦解了。“我真的打算让自己淹死吗？”多年之后他开始重估往昔的抉择，“以我现在的年纪，我没法说促成这趟行程的，到底有多少是实实在在的绝望，是出于自我意志的行为，又有多少是在做戏。”他顺着月光的轨迹游回沙滩，费劲地套上衣服，把那句古文撕碎丢进海中，“随后我爬上陡峭的山坡，走向我未来的岁月。”

凯·雷德菲尔德·杰米森把这个自杀未遂的故事写进了《黑夜突如其来：理解自杀》（下称《黑夜突如其来》）。这本书出版于1999年，中译本今年再版，它以各种角度剖解自杀，相当于一部关于自杀的百科全书或文化史。她尽可能幽默地书写如此沉重的话题，让自杀不是需要遮掩或疗愈的创伤。

伊夫林·沃后来过得并不容易，从婚姻、身体状况、人际关系到文学创作都不断遭到打击。他在1966年复活节那天去世，终年62岁，死因是心脏衰竭。杰米森征引了大量作家、诗人的故事和作品，甚至在一条注解中列举了自杀身亡和自杀未遂的作家。数量惊人，而且只是不完全名单。

一系列研究显示，杰出的科学家、作曲家和最成功的商业人士的自杀可能性是一般人群的五倍，而作家尤其是诗人的自杀率相当高。“这些自杀事件大都与底层的抑郁症或躁郁症，或是酗酒与这些情绪障碍的结合有关。”

自杀的起源是个谜团

作者杰米森从青年时期就患有躁郁症，现今是躁郁症研究领域的重要专家。她在自传《躁郁之心：我与躁郁症共处的30年》中详尽地记录了与躁郁症的共处，该书亦有中译本。可以想象，她对精神疾患更为感同身受。无论回忆录还是科普作品，她的文字都与疾病经验紧密相连。她非常推崇应用锂盐抑制躁