亦夫 | 六十自语：写作给我带来了无与伦比的快乐

作家亦夫近照。

2024年12月14日，是我六十岁的生日。

在此前一天，我结束了四个月的国内生活，刚刚返回东京。北京的朋友们都觉得我选择这个日子回去，就是为了和家人一道为自己庆生。其实返程机票是半年前我随意在网上订的，不过是个巧合。如果不是在上海单身赴任的妻子发来祝贺生日的短信，我甚至完全没有意识到，自己已经在不知不觉间到了花甲之年。

从少年时代开始，我就一直活在随时可能死亡的恐惧之中。这种对生命无常的忧虑，是源于自己从小体弱多病，还是因为儿时在乡下目睹了太多夭折的事件，我不得而知，但它却让我变得敏感多疑和忧心忡忡。十多岁的时候，我怀疑自己能否活到二十，二十多岁的时候，我又怀疑自己能否活过三十……这种隐隐约约，又挥之不去的对死亡的焦虑，一直持续到我过了五十岁才有所缓解。但那并非我有了知天命的觉悟，而只是觉得五十岁之后即便无端死去，虽然算不得长寿，但好歹也不是夭折了。五十岁之后的十年，我一直被一种知足和感恩的心情支配着，仿佛在此之后的每一天，都是来自上苍仁厚的恩赐。

对人生的感恩之情，除了生命的长度，更多的则是来自自己一种固执的念头：凡我所愿，终将实现。这个听上去完全主观和荒谬的念头，却是在漫长生活的实践经验中得出的。当然，一是因为我的“所愿”都非常微小和具体，从来都不是什么不切实际、难以实现的壮志宏愿。二来我的人生“所愿”往往只是偶尔为之，实在是少之又少。我如今还清楚地记得，我的第一次“所愿”的对象，不过是一台小小的收录机。

小时候家里有台收音机，收听少儿节目“小喇叭”是我贫乏的乡居生活中难得的精神享受。但在聚精会神听收音机的过程中，我总会被母亲喊去帮忙从井中打水、给猪拌食、扫地抹桌等事情所打断。等回来再听收音机时，让我心心念念的内容却早已经错过了。那时我总想，如果有一台我听到哪里、干完活回来还能接着播放的收音机就好了。而就在那年冬天去走亲戚时，他们家里有一台收录机，果然就完美地实现了这样的功能。那是我第一次见到如此神奇的东西，羡慕得简直可以说是垂涎三尺。但以我们当时的家境，拥有这样贵重的东西自然是想都不敢想的事……我第一次体会到梦想成真的感觉，发生在1983年夏天。这年高考结果出来，我考取了之前村人们都