漂在深圳：五平米公寓中的希望、挣扎与未竟之路

（卢俊杰/图）

创业的决心

从C公寓正对马路的窗户往外看，装载集装箱的大货车络绎不绝。沿着货车前进的方向行驶约11公里，就能到达深圳盐田港，国内最大的集装箱港口之一，2025年前8个月的吞吐量为1059.3万标准箱。

未来，这些集装箱可能装载跨境电商创业者王闯的货物。对26岁的王闯来说，从重庆来深圳C公寓只有一个目的——赚钱。在这里创业已有五十多天，他坚持规律的作息，凌晨2点睡，早上7点起。除去吃饭午睡的零星时间，剩下的时间都在学习，包括分析同行数据、看书、上网课。

公寓的房间和廊道构成一个“回”字形，两个“口”之间隔出走廊，房间分布在走廊的两侧，内圈的房间没有外窗，价格更便宜。王闯的单间就在四楼内圈，推开门，左侧的墙壁贴着两块磁性白板，一块画着选品（为线上店铺选择商品）的思维导图，另一块写着勉励自己的话，其中一句是：“做梦要往大的做，不要怕丢人。”

离门两三步远的书桌上方摆放着19本书，紧挨书桌、约90厘米宽的床上还有两本，这些书的内容涵盖了电商、营销、心理、传播等。他最近保持两天看一本的频率，一边看一边做笔记，为了训练口才和思维，有时还会边看边读。“学习嘛，”他笑着解释，眼睛眯起来，变成一条缝宽。

这是王闯第二次创业，上一次是2024年1月份，他在重庆组建团队做虚拟货币交易。到2025年年初，攒下20来万元，他形容自己当时“有点飘了”，将钱投入以秒为单位变化的币圈市场，类似炒股，不料几秒钟内亏掉所有存款，还倒欠十多万，人生跌入谷底。

他在床上躺了七天，交往五年的女友一直在身边陪伴鼓励。后来他想通了，打算洗心革面，重新再来。“我觉得应该是老天给我一个机会让我重新来过，不要让我走歪路。”他戒了烟，正餐就吃一顿快餐一包方便面，一天的花费在20元左右。

深圳是王闯仔细琢磨过的创业地。他了解到这里做跨境电商的人多，有创业环境；离出海的港口、仓库近，能省运费；知道C公寓后，还添了一项优点——住房兼创业成本低。

他租的公寓房间押二付一，投入1800元左右，加上注册公司的1500元，创业前期投入大概3300元。他计算过附近租房的花费，对比起来超出C公寓住房兼创业的花费不止一倍。

8月底，王闯的店铺开始试运营。描绘未来时，他显得胸有成竹。按照他的计划，五个月后，店铺的每日单量会从0突破到100，到时候他打算在公寓多租一个单间，作仓库使用。他在用的电商平台要求商家注册店铺时提供个体工商营业执照，多个单间的好处是他可以再多一个公司地址用于线上店铺注册，拓展规模。

王闯对未来抱着乐观的态度，他和女友约定四年后在他的家乡成都结婚。双方已经见过家长，准备好了婚房，家人帮着还房贷。未来的四年里，他打算将重心放在工作上。“专注去做一件事的话，是没有问题的。”他语气坚定地说。

王闯在房间工作，左侧是他的磁性白板（南方人物周刊实习记者 欧阳思帆/图）

进厂以外的选择

与王闯在创业时的精细不同，住他隔壁不远的同行小万更相信埃隆·马斯克的一句话：“一个粗糙的开始就是最好的开始。”

这并不意味着小万为跨境电商做的准备更少。他23岁，来深圳两个月。第一个月，他在网上自学，花2000元买电子资料，拿到才发现是几年前的，在瞬息万变的行业中已经派不上用场。

小万还尝试去华强北一家中游的跨境电商公司“卧底”学技术。行业内“卧底”多，公司面试时带着侦查意识，招小万进来后，只给他安排细碎的工作内容，只选品，不涉及技术。

小万在电商公司的工资是每月3000元，不包吃住，他不仅没学到技术，连在深圳生活都成问题。就算转为正式工，一个月拿五六千元的工资，省吃俭用也只能存下一千元左右。他上了一天班，第二天便提出了辞职。

一个月后，小万辗转来到公寓，在网上买来东南亚区TikTok（国外抖音）的商家账号试水跨境电商，从此开启了创业之路。“这个我目前卖了有六百多单，那个是两三百单。”他指着桌架上整齐码着的小盒蓝牙耳机和麦克风介绍，声音轻缓。他的房间唯一的光源来自桌上一盏小灯发出的暖黄色光线，房间内有淡淡的香气。

小万是江西上饶人，在家乡读完高中后，没选择继续升学，去了云南，给做实体商超生意的父母帮忙看店。这两年实体生意不好做，父母关掉一家店，只剩下一家，不需要他帮忙了。2024年，小万选择外出务工，先后在江苏、上海寻得四份工作，其中两份进厂的工作干得最长久，加起来有十个月。

正是这两份工作，让小万下定决心，再也不要进厂。工厂每天工作10个小时以上是常态，小万在厂里做了一阵子后觉得“人麻了”：开工后好像可以一直干活，但一休息完想到要上班就觉得累。

创业做跨境电商于他而言是在社会上扎根求存的方式，“像我又没有什么学历，想（轻松）拿高工资的话也不太现实，学技术的话也得从脏活累活干起，反正除了这个，我也不知道可以尝试什么了”。

今年过年时，父母给小万安排了相亲。“我老家那边的话，相亲谈恋爱，时间不能拖久了。”他解释，如果是年前的相亲，双方觉得合适后两三个月内要订婚，国庆节前后就要结婚了。女方跟他见面后，说要先试着相处一年。两人分隔异地，靠线上没能建立更深的感情，于是作罢。

关于婚姻，小万还有更忧心的事，在上饶县城，结婚需要男方准备至