一则让大宋王朝“如临大敌”的谣言

皇祐四年（1052）年末，宋仁宗因为一则谣言忧心忡忡：“孟知祥据蜀，李顺起为盗，岁皆在甲午。或言明年甲午，蜀且有变。”在北宋前中期，四川在朝廷眼中是个棘手之地，“蜀人多变”且极易传谣，而谣言总是与得蜀和失蜀有关：934年孟知祥据蜀自立，这是甲午始乱；994年王小波、李顺发动史上有名的农民起义，这是甲午二乱。于是上自仁宗下至百姓，人们相信马上要到来的第三个甲午年（1054），四川将再次陷入危机。

宋史学者、四川大学历史文化学院副教授黄博在《如临大敌：谣言恐慌与大宋王朝1054》（下称《如临大敌》）一书中详述了“甲午再乱”谣言的始末。为了防患于未然，仁宗于皇祐四年十二月初六与宰相庞籍长谈后，任命枢密直学士、给事中程戡出任益州（治今四川成都）知州，处置谣言危机。直到1054年的上半年，四川的局势维持得依然比较稳定，“甲午再乱”的谣言似乎就要平息了，但在程戡调任回朝为参知政事、造反失败逃亡到大理的侬智高即将借道入蜀的消息传入四川后，局势骤然一发不可控。

黄博查阅大量史料发现，宋代是一个充满了谣言的王朝，它的诞生和灭亡都与谣言有关：宋太祖的开国离不开三个谣言的推波助澜；靖康之难形成的巨大历史创伤在南宋形成了“丙午、丁未之祸”的说法，一直流传到20世纪。“宋太祖终结乱世，宋仁宗创建盛世，这是我们相对来说熟悉的历史叙述，我想暂时离开这个熟悉的叙事逻辑，用谣言来重新去理解一段历史。”他在接受南方周末记者采访时表示。

近年来，黄博出版了多部面向大众的宋史通俗作品，以其独特的视角引起读者注意。在讲述宋代谣言的《如临大敌》之前，他还在《如朕亲临》中探讨过帝王肖像（御容）在宋代政治生活中的多重象征意义，以及由肖像崇拜引发的中央-地方权力博弈。

无论是谣言还是御容，都不太像是历史学者会认真研究的课题。黄博自嘲是个“乐子人”，与一板一眼讨论宋代的政治制度、经济社会发展相比，他对发掘历史中的“边角料”更感兴趣。“通过帝王肖像的观看和被观看，通过谣言里的内容和传播方式，我们能通过感官去感知历史。”

对于宋史研究者而言，一个额外的困难是受宋代的技术条件所限，听觉和视觉材料非常匮乏。就宋代的谣言而言，今人几乎不可能真的还原出谣言的流传细节和真伪。但黄博认为，谣言只是一个重新理解宋代的抓手。他在《如临大敌》结语中这样写道：

“许多历史事件，尤其是那些发生在基层、涉及广泛的事件，往往难以被官方记录详尽地涵盖。而传闻正是这些事件的民间记忆，是历史真相的另一种呈现方式。事实上，传闻也是历史研究的重要线索。通过分析不同时期的内容、传播的方式以及人们对传闻的态度，我们可以窥见当时社会的大众心理、价值观念以及舆论氛围，从而更全面地理解历史。”

黄博。受访者供图

01 “四川的特殊性本身就是一种谣言”

南方周末：你在2024年出版的《不与天下州府同：宋代四川的政治文化与文化政治》（下称《不与天下州府同》）中就收录了关于北宋中期“甲午再乱”谣言的文章。是什么让你决定用一本书的篇幅来讲述这段历史？

黄博：很多时候，历史离当代生活还是有一定距离的，但像谣言这样的现象，是日常化的、超越历史和现实的。我想去看在历史上，特别是在我熟悉的宋代，会有怎样的谣言，当时的谣言能够为我们提供怎样的理解历史的新视角和新细节。

《如临大敌》以1054年的谣言故事为主线，穿插了一些其他的宋代谣言故事。宋代是由三个谣言开国的：显德七年（960）正月初一谣传契丹方面大举进攻镇、定二州；正月初二又在京城散布“策点检为天子”的谣言；正月初三又有号称精通天文的下级军官宣称天上有两个太阳，这是一个非常明显的暗示。在宋代的一些重要历史关头，都充满了谣言，比如庆历新政和王安石变法。

一个社会为什么会产生那样的谣言？那一定是因为在那个时间节点有某种情绪，传播和轻信谣言的人，通过谣言去把情绪或意见抒发出来。所以谣言里其实隐藏着某种真相，我们可以在假信息里找到真问题。

南方周末：“四川”这个地名直到宋徽宗时期才开始在官方和民间普遍使用，但四川盆地及其周边地区在中国历史的很长一段时间里似乎都是一个非常特殊的区域。你觉得四川在政治、社会和文化层面为何特殊？

黄博：四川的特殊性本身就是一种谣言，而且这个谣言可能也跟我有关。我的上一本书书名是《不与天下州府同》，好像在宣扬四川和别的地方不一样。其实各个地区都有自己的文化历史、生活方式的独特性，所以单说四川