王小鲁：《顽主》往事 | 电影法门

电影《顽主》中，（右起）青年于观、杨重、马青创办了三T公司，替人解难、解闷、受过。资料图

一

《顽主》上映于1988年，到现在已有三十七年时间。当年的《顽主》实在非同凡响，但事实上没有得到充分的研究，因此值得钩沉。1980年代就有这样为一部影片出书的传统，但多数在影片上映不久即结集成书。米家山导演要为他的《顽主》出一本书，记载其从小说到电影的过程，并收入历史上曾发生的评价。他嘱我再写一篇新文章，一并收录其中。

大约十年前，我就在报纸上发表过关于米家山电影的长文，名字叫《米家山的80年代：独立电影前史》。我研究第六代导演以来的独立电影较多，当时的独立电影研究多以1990年为历史起点，我往回追溯，发现1980年代电影虽然是在制片厂体制内生产，但总有旁逸斜出的意外之作，在那样一个封闭的系统当中，有些作品仍包含了作者性和独立精神。根据王朔同名小说改编的《顽主》就是这样一部作品，它带有米家山本人的精神自传色彩。后来，米家山导演对我说，他最同意我的一点，就是将《顽主》作为独立电影的“前史”来考察。

米家山的父母都是老一辈革命人，但他的想法和上一代并不同，他的创作追求在整个1980年代历尽坎坷，以其从影之路的多舛以及家庭背景的相似，我认为“北有田壮壮，南有米家山”。《米家山的80年代：独立电影前史》也是讲述米家山导演在拍摄《顽主》前的从影经历，讲述他如何从一个美术助理，争取到做导演的权利，然后在做导演的过程中遭遇各种压力，影片最后血本无归。他的郁闷心情正好在他的电影《顽主》中获得了充分的宣泄。王朔原著的精神和米家山的精神高度契合，于是就有了一次小说与电影的无间融合。

《顽主》的核心剧情是三个青年于观（张国立饰）、杨重（葛优饰）、马青（梁天饰）创办了三T公司，替人解难、解闷、受过，因此遇到了各色人等，有时代众生相的意味。但影片主要展示的还是某种精神现实，它嘲笑各种莫名的当代人心态，解构虚假的爱情，也解构父亲，其间更是大量挪用、戏仿各种历史上出现过的口号。通过这些解构和调侃，荒诞的现实在笑声中土崩瓦解。

仅仅这么简笔画似的介绍剧情，当然无法展现影片的精华。王朔原著小说吸引人的地方是其语言魅力，“口嗨”，但耍贫嘴之间关联着历史和现实，其挑战时俗的勇气和能力，真是无与伦比。电影基本保留了原著中的这个部分。顽主是指将玩乐当作专业的“趣人”，通常也被看作不务正业、游手好闲之辈。今天的年轻人看《顽主》，仍然觉得亲切，可以产生共鸣，但今天的年轻人无法理解的是，当时的青年为何这么“勇猛”。他们也对影片拍成并能够发行感兴趣。就这事，我之前曾向米家山导演请教过。

他说这个片子是在滕进贤管理电影时期发行放映的，他后来的几部在当时看来比较“越界