尤迪特·海尔曼：中年独居的女人，不再希望摆脱孤独

（视觉中国/图）

寻找家的中年女性

半夜，她在海边的房子里醒来，站在一片漆黑的走廊上。她明明记得自己睡前锁好了门，可此刻房门却大敞着，灌入瑟瑟秋风。她用力推上沉重的门时，感到身体在对抗着一种难以名状的力量。黑夜像是茫茫的宇宙，而这座位于海边的房子如同宇宙空间站。

这是德国作家尤迪特·海尔曼的长篇小说《在家》中的一个切片。小说中，女人与丈夫分手，又目送女儿成人。已至中年的她决定驶离旧的生活秩序，暂停热闹的生活。她离开想要收集一切的丈夫，离开想要闯荡的女儿，在海边的小屋里抛锚，开始独居生活。

在海边独居的日子里，她写信给远方的丈夫，给在外漂泊的女儿打去视频电话，又试探着在新结交的朋友家做客。“这是一个失去期待的女人，但在遇见了一些与她一样独立而孤单的人之后，这些相遇促成了柔情和改变，让她在突然之间找到了自己失落的根。”海尔曼向《南方人物周刊》介绍。

对于有独居经历的人而言，这样的场景并不陌生：在独属于自己的空间里建设生活，如同在复杂世界中拥有了落脚点，能够给予自己无限的安全感。而这个空间被无意打开时，安全感荡然无存。小说中，海尔曼的观察精准地勾勒出人内心的形状。人的寂寞，社交时的微妙、尴尬，一览无遗。

一年中，海尔曼有一半的时间在经历这样的独居生活。她生于1970年，有一个已经成年的儿子。儿子离家后，她回到德国北部的弗里斯兰，住进童年时住过的祖母的小屋。海尔曼看北海的潮汐退去，漫长的海岸线上露出无尽的淤泥和黑色的泥潭。六个小时后，潮水将上涨，慢慢吞噬海岸。

“要描写，就必须注视。”海尔曼喜欢亲身的观察，“从电脑屏幕抬头时，必须身在这片风景中才能够描写它。”她只能写了解的事情，故事生长自她的记忆和日常生活。用小说表达是海尔曼的常态。对于个人生活，她却在过去的二十多年中缄口不言。

1998年，海尔曼28岁。她在这年出版了自己的第一部作品，短篇小说集《夏屋，以后》。海尔曼用大量笔墨描写各种幽深曲折、悬而未决的关系，她写下一群1990年代末居住于柏林的年轻人，描写他们琐碎的日常生活：恋爱，饮酒，穿搭。她的文字中装载着大量的细节：人身上的气味，火车座椅的颜色，人物心中的呢喃……她的长篇小说《所有爱的开始》，描摹了一位爱上并跟踪邻居的男子。

修改支撑起海尔曼复杂的文本，也隐藏着海尔曼的自我：她将自己的生活编排、书写，再反复加工。如果没有编辑、出版商和截稿日期，她会重复编辑、删除和丢弃文字，再重新书写，陷入无止境的循环。“写一个短故事，对我来说有点像用纸牌搭房子，它非常脆弱，并不稳固。当它立起来时，我就开始把一张张纸牌从纸牌屋里抽出来，看看它是否还能立住。”海尔曼形容，“即使我把纸杯抽走了，它在氛围上也仍然存在，故事恰恰能在这些曾经有纸牌的空白位置展开。这是