潘斌龙：父亲与演员

（受访者提供/图）

演员潘斌龙算是老来得子，41岁有了儿子，45岁又添了女儿。因此，他格外珍惜他们两个。

他笑容满面地翻出手机里孩子们的合照来，“这是我二宝”——一个眼睛明亮、长得颇像年画娃娃的小女孩，旁边是一个眉眼相似个头更高的小男孩——“我儿子，赖赖叽叽的”，他忍不住讲了东北话。

他说他不太知道怎么当父亲，要靠媳妇教他，“真的，因为她陪孩子时间比较长，她会说这段时间我应该怎么跟孩子交流，作为父亲，要多带孩子出去玩儿。”有一次他工作完回家给孩子买了一个乐高玩具，为了孩子清早醒来能感到惊喜，他熬夜把它拼完了。

两个孩子跟他还是不亲近。每次回家，女儿都不让他抱，且得哄一阵，他的办法是女儿做什么他都跟在身边，直到女儿说，爸爸你别跟着我了。今年大年初四，他就要出差去拍戏，出发前一晚，儿子困急眼了，摔跤大哭。潘斌龙连忙问他摔哪儿了，儿子说，爸爸你别管我。等到要睡觉了，女儿也跟妈妈说，妈妈，要不让爸爸出去吧。

“我眼泪就止不住，哭了半宿。他们只是知道‘爸爸’这个称呼，甚至不知道爸爸意味着什么。”他伤心又愧疚，心里明白为什么，“可能因为我老不回家。”

潘斌龙大多数时间都在工作。早期“什么都干”——跑组、做副导演、当婚礼司仪、主持商业活动、给中小学生排练合唱——为了养家糊口。后来拍戏拍出了点名堂，邀约多了起来，他总不好意思拒绝别人，有时行程确实冲突，他要提前从前一个活动离场赶下一个通告，会抱歉很多天。戏接着戏，每次拍完，大概能回家待两三天，“也就这样了”，一年算下来，总共十几天。

2025年6月，我在上海第一次采访他时，他又是参加新电影《不再退缩》的定档发布会、又是连着接受不同媒体采访，还有些别的应酬和通告。两个月后，电影上映，他在其中饰演父亲刘中华，女儿刘星榆天生跛足，是在父亲的坚持和引导下，慢慢被治好，最后甚至成为出色的冰球运动员。

潘斌龙理解的刘中华就像自己的母亲，“没有自我，没有为自己活过。”他的母亲生前罹患风湿性心脏病，最常说的是，身体不行了，没法把孙辈照顾大——“总是在考虑别人。”

同时他又觉得，扮演刘中华算是弥补遗憾。刘中华一直陪着孩子成长，家事操心了个遍。这是他作为父亲没能做到的。

“那你有想过减少一点工作，多花点时间到家庭上面吗？”我问潘斌龙

他皱皱眉头说：“不敢。”

“是因为我演配角多了，我就是‘配角演法’了？”

潘斌龙怕大家忘记他。

他坦言从开始打拼起就习惯性焦虑，并且不知道这种焦虑到底要持续到什么时候。如果回归家庭，工作