克里特岛：穿梭于众神的迷宫

“有一个地方叫克里特，位于深红葡萄酒色的海中，一片美丽、富庶的土地，四面环水，岛上的人多得数不清，城市有90个。”公元前9世纪，希腊人几乎已经遗忘了克里特，唯有游吟诗人荷马仍在述说 “黄金时代”的故事，缅怀它的优雅与高尚。早在特洛伊战争之前1000年左右，这座岛屿便发展出了文明，并以强大的船队控制了爱琴海大部分区域和部分希腊大陆。

我在飞机上俯瞰爱琴海，蔚蓝的海水中岛屿星罗棋布，南侧的克里特岛是最大的一座，它孕育了希腊，乃至整个欧洲最早的文明。从雅典到埃及、从迈锡尼到腓尼基，克里特岛正好处在不同地域文明交流的十字路口，而它本身却像那个最知名的神话一样——一个复杂、难解的迷宫。旅途开始之前，我试图厘清克里特的历史脉络，却滋生了越来越多的疑问。古老的线形文字A尚未得到解读，19世纪末20世纪初考古学家的工作充满了天马行空的想象与遭人非议的复原，米诺斯文明的史实与神话纠缠不清……

最终我放弃了，搞清楚这座岛屿的远古真相显然非我能力所及。我只是一个旅行者，我对希腊最初的向往来自形形色色的神话，就让这些故事成为阿里阿德涅手中的线团，带领我循着众神的脚步，穿梭在克里特岛的凡间吧。

孔雀站立在克诺索斯坍塌的墙体上，如同迷宫入口的诡谲守卫。  摄影 纪韩，黎瑾

宙斯的洞穴

尽管提到克里特岛，人们总是讲起那座关着牛头人的迷宫，但一切的故事还得从宙斯讲起。希腊哪个故事又不是从奥林波斯众神之王、天空与雷电之神讲起呢？

根据古希腊诗人赫西俄德的《神谱》，提坦神克诺索斯为了防止自己的王位被推翻，吞噬了自己的每一个孩子。于是他的妻子瑞亚藏身到克里特岛的一个山洞，生下了宙斯。宙斯长大后救出了父亲腹内的兄弟姐妹，和他们一起战胜了提坦神族，从此宙斯成为了众神之王。

我打开地图搜索，跳出了两个结果，都显示它们是宙斯出生的洞穴。手里的旅行指南也写到了两个地点，一个是位于岛屿中部的Ideon洞，另一个是拉西锡高原上的Dikteon洞——专业的旅行作者也无法说清哪一个更真一些。两个洞穴都曾是古代的祭祀场所，从米诺斯到罗马时代的人们将金首饰、小塑像等献给神的祭品放在洞中，现在这些文物都收藏在克里特首府伊拉克利翁的博物馆里。

我选择了更顺路的Dikteon洞，从图片上看这是一处钟乳石林立的黑暗溶洞，奇形怪状的潮湿石笋难怪让古人觉得如有神迹。当我沿着崎岖的林间小道登上山，却看见宙斯的诞生地正以另一种形式接受着人类的“供奉”：封闭的门外水泥堆积，工人们在对洞内进行加固整修。好在从洞口足以俯瞰拉西锡高原美妙平坦的田园，使我这一路攀登不至于白费。

从宙斯诞生的洞穴俯瞰拉西锡高原。  摄影 纪韩，黎瑾

何况，我还能探访另一些与宙斯相关的洞穴。希腊众神司管的职责很多，战争、艺术、音乐、诗歌……但忠贞似乎从未成为过神的职责，而宙斯就是那个最著名的出轨的丈夫。传说宙斯被腓尼基（如今黎巴嫩和叙利亚沿地中海地带）美丽的公主欧罗巴吸引，他化作一只公牛诱拐了欧罗巴，驮着她穿过地中海，来到克里特岛的南部，在马塔拉海滩上