赵荔红：假如不看电影了，电影还存在吗？| 飞鸟与繁星

朱塞佩·托纳多雷，《无意识日记》。资料图

朱塞佩·托纳多雷（Giuseppe Tornatore），是目前在世的电影大师，其代表作、被命名为“时空三部曲”的《天堂电影院》《西西里美丽的传说》《海上钢琴师》，获得诸多奖项，为观众喜爱。上海三联书店最近出版的《无意识日记》（后文括注页码的引言出自此书），是进入托纳多雷的电影及其个人生活的重要文本。托纳多雷在此书引言中说：电影是其“有意识的选择”，他将理念、想法、经验、审美，通过虚构的影像与故事，有意识地传递给观众；而这本被命名为《无意识日记》的随笔集，叙述的人物、事件、电影拍摄过程，都是真实的，但“我从未意识到自己曾经写过这些东西”，这些文字是流变的，“无意识的”“零碎的，不知所云”，甚至可能是一种障眼法。

影像与文字，是不同方式的“书写”。“有意识创作”的电影，与“无意识写下”的文字，是双重结构，影像与文字，形成互读互训的关系。托纳多雷既质朴又狡黠地说，这是“一本公开出版的加密日记”“只有我知道如何解密的日记”。有意思的是，那些虚构的梦幻的影像世界，是有意识的创作，更能真切表达导演内心、传达导演的意图与理念，而明明白白写下的真实的人与事，有时未见得是导演的真实想法，需要细心的读者将两者互读，才能解读这些“加密的日记”吧？！

一位导演能够被记忆，除了其广阔性、复杂性以及深邃思想外，就是作品的风格化与特殊性。独特的气息、色调、词汇（镜头语言），传统文化的诸多元素，在托纳多雷电影中是这些：故乡西西里岛，童年记忆，对他成长具有关键影响的人和事、决定性瞬间，时间的流变，对生命意义的探索，以及对电影往何处去的思考。这样的概括依旧是抽象的，一部浑然天成的电影，是无数精微细节的剪辑融合，正如人的生命，是由无数瞬间凝结的。

西西里岛首府巴勒莫的巴盖里亚镇，托纳多雷生于斯长于斯，那是他生命及电影的出发点，是他灵魂的印记，他说：“我相信，童年和少年时期生活过的地方已经完全确定了我看待事物的方式，并直到永远。”（225页）虽然自1984年始他就定居罗马，也走过意大利许多城市、世界许多国家，但只有西西里岛，是他反复叙述的地方。书中第一部分，托纳多雷采访、记录的父辈，大多与西西里相关：托纳多雷的父亲，巴盖里亚镇共产党书记；父亲的朋友、被黑手党暗杀的共产党员皮奥·拉·托雷；出生于巴盖里亚镇的意大利现实主义和表现主义画家雷纳托·古图索；关注西西里社会政治问题的作家莱昂纳多·夏侠，等等。这些父辈用各种方式表达西西里，这些表达影响着托纳多雷，反映在他后来的电影创作中。

1984年托纳多雷采访莱昂纳多·夏侠时问：“许多电影人将西西里岛视为电影界最受欢迎、最吊人胃口的主题之一。为什么呢？”莱昂纳多·夏侠回答道：“就因为西西里这个现实社会所发生的一切。不可否认，这是一个让人颇感兴趣的地区，不幸的是，它的坏比它的好更吸引人。由此而产生的兴趣，让人们转而关注西西里非常复杂、非常困难、非常戏剧性的人文题材。”（71-72页）

托纳多雷穷其一生都在重述西西里。他的第一部电影，是根据乔·马拉佐的书《卡莫拉——拉斐尔·库托洛的秘密生活》拍摄的，卡莫拉是意大利黑手党的一支；后来，无论是《天堂电影院》《西西里美丽的传说》，还是2009年上映的、为致敬西西里岛而拍摄的《巴阿里亚》（即巴盖里亚，西西里语称为“巴阿里亚”），其电影中的人物、语言、举止、风土、典故，无不具有西西里元素。他说“与这个我出生、成长的地方密不可分，命中注定，无处可逃。”（227页），而“巴阿里亚是一座山，这里有各种想象和暗示、事实和传说、声响和噪音、文字和想法、阴影和色彩、计划和失望、尖叫和细语、恶臭