郭强生：走时请叫醒我 | 局外
可有人能真正勾勒出死亡的轮廓，而非只是企图战胜死亡的想象？
责任编辑：邢人俨
生命之舟。视觉中国|图
我不怕死，但绝对不希望自己喜欢的好朋友死。
死亡的意义并非来自自己的死，而是他人的死。
——— 佐野洋子《无用的日子》
二○二○年的诺贝尔文学奖颁给了美国女诗人葛绿珂（Louise Glück，即露易丝·格丽克），三年后，她腹部不适就医，被告知罹患癌症，两周后便与世长辞，享年八十。
没有经过病痛的折磨与治疗的辛苦，直到送医前也并未察觉身体有异状，仅仅两周就苦难结束。父亲过世两个月后读到她过世的消息时，我心里只有闪过一个念头：真是完美的人生。
虽然才刚成为诺贝尔桂冠诗人，但比起太多一辈子想得到该荣誉却只能抱憾以终的作家来说，她在世的最后三年仿佛烟火秀的最高潮，然后瞬间归于平静，走得正是时候。
葛绿珂过世半年后，另一位诺贝尔奖得主，二○一三年获奖的加拿大小说家艾莉丝‧孟若（Alice Munro，即爱丽丝·门罗）也走了。
在她过世后才被媒体揭露，得奖前一年孟若便已因阿尔兹海默症住进了安养中心，一住就是十二年。外界只知她停笔，却不知她竟是被老天爷开了这样一个玩笑，在得奖后只能与世隔绝。
几个月后，亲生女儿出面公开孟若在明知女儿被继父多年性侵却不介入的真相。选择与丈夫继续生活的孟若，在真实世界里对女儿的遭遇冷漠以对，却在小说的世界里多年翻演着女性主义的论调，这样的反差令文学
登录后获取更多权限
校对：吴依兰
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。