选票还是子弹？美国政治暴力面临又一轮回

2025年9月10日，美国保守派政治活动家兼意见领袖查理·柯克在犹他州某大学举办活动时遇刺身亡，成为震惊全美乃至全世界的特大新闻。谴责暴力，一时间是美国政界、学界与新闻界的共识。美国总统特朗普发表电视谈话哀悼，副总统万斯亲自为柯克扶棺。事发之后，犹他州州长第一时间将这起事件定性为“政治刺杀”。

查理·柯克的遇刺在美国引发两极反应。保守派展开全国性哀悼与纪念活动，自由派则不乏冷嘲热讽甚至幸灾乐祸之人。与此同时，美国左右两派都力图将凶手泰勒·罗宾逊归到对方阵营。执政的共和党团队也掀起了堪称右翼版本的“取消文化”（cancel culture），以其人之道还治左翼之身，以举报解雇的方式惩罚那些对查理·柯克之死幸灾乐祸的美国公民，威胁取消在美外国人的签证乃至绿卡。

这次刺杀事件影响深远。查理·柯克创办的整治行动组织“美国转折点”（Turning Point USA）在遇刺事件之后迅速收获了大量新加入者。作为一名努力以校园辩论传播观点、赢得支持的年轻保守派政治活动家，柯克的遇刺令外界哀叹“批判的武器敌不过武器的批判”“一颗子弹击碎了理性对话与辩论说服”。“政治极化，协商失效”“美国进入物理对决时代”的担忧连日来不断涌现，甚至有人惊叹“内战将近”。

而事实上，美国政治暴力的历史可谓源远流长，并不是突然冒出来的。政治暴力（political violence），是主动明确地对政治上的敌人施加武力与人身伤害，以此推动本方的政治议程。政治暴力不同于帮派暴力、犯罪暴力，也不完全等同于私人恩怨，而主要是因为政治动机而使用暴力。自从独立战争时代以来，政治暴力的魔影就绵延在美国历史的进程之中，并一直如影随形地持续到了今天。

依据主体划分的话，政治暴力可以分成四种：政客与政客之间的暴力；政府对民众的暴力，这经常表现为执法机关的滥用暴力；民众之间仅仅因为政治理念不同的暴力，查理·柯克的遇刺正是属于这一类型；还有民众对政府诉诸暴力，如美国史上常见的骚乱、暴动与政治刺杀；而依照形态划分，后两种政治暴力还可以细分为组织化暴力与“孤狼式”暴力。

暴力，始终是美国政治的一部分。

革命，私刑与决斗

美国历史学家纳撒尼尔·菲尔布里克在《无畏的雄心：乔治·华盛顿、本尼迪克特·阿诺德与美国革命的命运》里坦言，“美国革命其实有两条战线：一条是对抗英国的战争，另一条则是北美的内战。”

早在美国建国之前的独立战争期间，政治暴力就无处不在。效忠派与独立派之间就政治立场的“大是大非”，互相施以无所不用其极的私刑、决斗、刺杀