李翊云：在深渊里写作

李翊云，1972年出生于北京，先后毕业于北京大学生命科学学院、美国爱荷华大学免疫专业，旅美华人作家、普林斯顿大学教授。（Denise Applewhite 摄）

李翊云穿着一件宽松的灰衫，和素色竖纹长裤，戴着一副黑框眼镜，在舞台中央的一侧落座。2025年8月，爱丁堡国际文学节，这位华裔作家久违地在公众面前露面。

过去这些年，生活在李翊云身上展现了一种极端。自1996年赴美攻读免疫学博士学位，后转行写作，她在美国文坛称得上横空出世。她出版的第一部短篇小说集《千年敬祈》就获得了包括弗兰克·奥康纳国际短篇小说奖在内的文学大奖，如今任教于普林斯顿大学创意写作专业。

但在过去的九年里，她失去了仅有的两个孩子。2024年，她19岁的小儿子詹姆斯卧轨自杀。更早以前的2017年，她的长子文森特也选择用同样的方式结束了生命。

作为作家，她知道生活的灾难确凿发生，没有选择避而不谈。詹姆斯去世三个月后，她开始写作《万物只是自然生长》（Things in Nature Merely Grow），在其中仔细回顾与两个孩子有关的记忆。

回答主持人的第一个问题，她主动提起爱丁堡对自己的特殊之处，“这是詹姆斯去世前去过的最后一个城市，也是文森特去过的最后一个城市。”她说，这是一个“惊人的事实”。

她偶尔展露笑容，有时脸上又凝固着沉默。她希望这本为儿子写的书能达到他的标准，李翊云的丈夫看完新书节选后，对她说：“这不辜负我们的两个孩子。”“我认为，当你离灾难如此之近时，你可能会举起双手，说余生我都要在哭泣中度过……”李翊云说，“但这并不会让时间变得更快，或者更轻松。”

对谈结束，李翊云反而向对谈人表达谢意：“在舞台上和我谈论这些真实的经历，需要巨大的道德勇气。”

2024年初，南方周末记者第一次约访李翊云。彼时，《我该走了吗》在中国内地出版，英文写作二十余年后，她才选择将小说译介到中文世界。2017年，大儿子文森特的离世，曾中断过这部小说的写作——小说的主角是一个44岁时失去了孩子的母亲莉利亚，到了八十多岁，仍然无法从失去女儿的岁月里走出。文森特去世那年，李翊云也正好44岁。她如今感慨：我从未真的从我44岁的人生中走出。

文森特去世后不久，李翊云开始为他写一本名为《理性终结之处》的长篇小说，小说里只有两个声音：一位母亲和她死去儿子Nikolai的对话。她曾说，这部小说之所以是虚构，因为“没有一个死去的孩子会回来和他的母亲争论”。但詹姆斯去世后，她发现为他写书变得十分艰难。文森特热烈、诗意，她仅仅需要邀请文森特进入写作。而詹姆斯不同，他极度聪明，却沉默寡言。

2025年8月，李翊云的第二本被翻译成中文的长篇小说《鹅之书》即将在中国出版，她因此接受了南方周末记者的书面采访。最初透过经纪人沟通时，她提出记者可以用中文提问，她会用英语作答。30个问题发过去后，她不知为何改变了主意，很快返回来一份中文回复。

她的回答简洁、精炼，面对长串的提问，有时仅回复一个“是的”。她拒绝回答诸如写作是否曾有“禁区”之类的问题，划线删去了涉及她父母的问题。看起来，她不太愿意对私人生活和写作间的关联回应太多，也抱持一种观点：“作家不应该以任何方式解释她的作品。”

谈及过去一年的近况，她形容生活如常：认真思考，⽤⼼做事。“像往常样教书，每天和亲密的朋友交谈。有些人认为悲剧会让⼀个⼈完全变了⼀个⼈，这和我的经历不符。”李翊云回复南方周末记者，“我相信成熟的⼈⽆论遭遇什么，永远都还是自己。”

过去一年，处于风暴眼之中的李翊云展现着一种在外人看来惊人的“平静”。詹姆斯去世后，她照常参与钢琴课，每天坚持阅读、写作、少食多餐。她说，除了让身体保持健康状态外，不知道还能做些什么。

但这种“平静”在中文社交媒体引动了一片杂音。有人分析她的星盘，推算命运；有人围观、打量着这位华裔作家丧子后的一举一动。一些人发现，呈现在眼前的，是一个打破了悲伤期待的母亲，因此判定她“冷漠”。2012年，李翊云曾经患上具有自杀倾向的抑郁症，有人将其与她两个孩子的自杀联系起来。同情、悲悯，混杂着揣测、指责，这些发生在中文世界的讨论，都被远在万余公里外的李翊云看在眼里。

置身喧哗讨论中的李翊云，最终取消了短篇小说集《星期三的孩子》在中国的出版计划，她要求经纪人将谈好的版税退给她在中国内地的版权代理人彭伦。“后来我们找到一个方式，把这本书的合同留着，换成一本将来她愿意出版的书的合同。”彭伦告诉南方周末记者。

她特意在新书《万物只是自然生长》的开始处提示读者：“这本书不会提供一些读者渴望读到的清晰的叙事弧线：从苦难走向胜利，从无法理解到能够获得新的视角和智慧，由痛苦实现超越。”

2007年，《千年敬祈》改编的同名电影上映。（资料图）

写作是她的矛和盾

2025年4月，《纽约时报》的记者前去采访李翊云，她向记者展示自己的花园：院子里到处栽满水仙花、风信子和郁金香。在她所居住的新泽西州，过量的雨水与干旱交替出现，出没的日本甲虫和兔子，隐隐给花园带来潜在的变动与危险。李翊云不止一次说过，花园是一个人适应人生不确定性的有效训练，“它让你走出自己的精神空间”。

她自称业余园丁，经营着一个不完美的花园。詹姆斯离世前一年的秋天，李翊云在花园里种下了1600多个球茎。隔年2月，詹姆斯去世。一个月后，那些球茎盛放。她拍了一张照片发给朋友，对方传回一条带着希望的信息：这是土地重生的力量。

她对这样的隐喻并不买账。对她而言，事实比隐喻重要。

她发现，其他人在她面前谈论死亡，总是显得艰