陈年喜：峡河初秋 | 峡河西流去

峡河初秋。梁淑怡|插画

今天依然是阴雨天气，峡河漫长的秋雨季节提前来到了。野桃和八月炸成熟在枝头，地里的豆棵、山上的洋槐树叶渐渐显出黄迹。在家门前的石头上，我坐了很久，像秋风一样不知所措。

相同的情景发生在四十五年前。家门前的青石上，坐着一位少年，他怀里抱着一个瘦小的女孩，她是他的妹妹，只有三岁。父亲和母亲去山上干活了，哥哥们去了学校，都要到天黑才回来。这个小女孩，若干年后，在她十三岁生日即将到来的初秋离开了这个世界。天空小雨淅沥，时断时续，能看见的那些大大小小的石头，一阵子干了，一阵子湿了，仿佛一种游戏。少年看着地里的庄稼，山上的树木，一天天由绿变黄，由浅黄而深黄，看着村子的气色也一点点加深加重，变旧了，变老了。他想着人一辈子和草木、季节的相似与区别，想着遥远的山外世界，想着自己就要长大了，长大了会怎么样，去向哪里，心里充满了难言的惆怅。

今天要做的事是写一篇至少三千字的稿子。躺在椅子上，抱着平板电脑，却久久敲不出一个字。无话可说，大概是当下很多人的现状。

爱人去修补地里的竹篱笆了，为防止野猪糟蹋庄稼，她沿地边扎了一道竹篱笆长城，这道篱笆的某些地方总是被什么东西破坏，所以要不断修修补补，那些关键处，要一再加固。野猪凶猛，再结实的障碍物在它们面前都形同虚设，但除此，还有更让人稍稍安心的办法吗？没有。家里的一亩多山坡地，夹在荒草野林之间，每年只种一茬，只能收三四百斤玉米，从收入讲，早已没有了耕种的意义，主人一再种着，只为让自己有事可做。对于很多人，劳动的意义只在劳动本身，只是完成生活与日子的一部分。

通村的小路完全被杂草掩盖了，每年这个时候，必须除一遍草，否则成熟的草籽会让来年的路况更加糟糕。村里只剩下不到十口人在家，有人除草，有人填土，我拿一把柴刀，砍去路边旁逸斜出的树枝、荆棘。从小路的任何一个地方都可以看见山脚的峡河，此时正是它每年水量最丰沛的时间，去年夏天的大水让芦苇荡然无存，今年一直没有发过山洪，芦苇报复似的浩浩荡荡，奔向下游。芦花正含苞待放，再过几天就要开了。峡河一无所有，只有芦花年年不绝，它的卑微和浩盛，那些生生灭灭，又真实又虚幻，仿佛两岸人烟的隐喻。

我曾在五峰山上俯瞰过峡河上下数十里不绝的芦花，对它们一家在万千植物中的独大百思不得其解。那时候五峰寺里还有香火，如今已经没有了道士，只剩道观，再也听不到鞭炮声和晨钟暮鼓。最后一次去五峰山，已经是十年前的事了，道观收拾得很干净，坡上还开了荒地，种了杂粮，萝卜又大又甜