今晚演什么，观众说了算：当上海“盲盒”戏剧来到大湾区

一场击鼓传花在观众席间启动。鼓声停止了六次，六位被选中的观众，成为推动当晚演出的命运之手。

当演出来到每一个叙事节点时，这些观众先后做二选一。被他们选中的卡片，其背后的故事将在舞台灯光下展开，而另外的故事，则在此夜沉入黑暗。

一个看上去不到十岁的男孩方才接住了花，他看着主演孙书悦展示的两张卡片，略加思索，选择了“医院”。当这个关乎病痛与告别的故事名被孩子清脆的声音念出时，故事的基调在无形中变化。

2025年9月17日晚，在广东省话剧院竹丝岗小剧场里，舞台剧《年龄是一种感觉》的第34场演出，就以这场充满仪式感的集体游戏，决定了当晚即将被讲述的六个命运片段。

舞台上，一片荒芜残破的废墟前，只有一个女人、两张椅子、几扇门窗、几个箱子。“25”岁生日气球在这个场景中心，散发着金色光芒。孙书悦转身面对观众，等待她的，是一场无法预知的冒险。

《年龄是一种感觉》中的故事《王太阳》的场景。2025年9月，这部上海出品的戏剧来到第5届粤港澳大湾区文化艺术节，在广州演出。剧方供图

毕竟，这是一场这样的演出：一位女性从25岁到生命尽头的人生被拆解成12个片段，每晚由观众随机决定上演其中6个。是讲述与父亲隔阂的《拳头》，还是与前男友纠缠的《公交车》？是闺蜜自杀的沉重《医院》，还是与爱犬离别的伤感《狗狗》，抑或是情感能量最强的《野苹果树》？

在广州的两场戏，一共开出了10个故事，重复率极低。“今天的故事选择不太常见，这个组合也不太常见。”第二场演出结束后，导演鲁伊莎在后台说道。

“没有人会知道你一生的故事，包括你自己。”这句原著中的话，是这部作品最贴切的注脚，也在这些演出的夜晚成为现实。在这个追求确定性的时代，导演鲁伊莎和演员孙书悦，选择拥抱一种充满不确定性的艺术形式。

“前所未有的恐惧”

“那个时候会觉得前所未有的恐惧，因为每天都太不确定了。”孙书悦回忆刚开始排练这部戏时的感受。

《年龄是一种感觉》的独特之处在于其“永远不会重复第二次”的表演形式。每场演出有三轮抽卡环节，由观众随机决定12个故事中的哪6个将被展现。据剧组不完全统计，这种形式最多会产生近200个不同的演出版本