鲁地纪行

渤海，孤东海堤的消浪石（南方人物周刊记者 姜晓明/图）

百转千回，大河息壤。黄河在东营奔流入海，上游每年输送约12亿吨泥沙，不断在这里塑造出新陆地。夏末，我去了趟山东东营、青州和荣成，用文字和图片记录了一些在我脑海中短暂停留的记忆片段。它们貌似消散，却不时带着离去的重量重返。

胜利油田，盐碱滩上的抽油机（南方人物周刊记者 姜晓明/图）

我喜欢昨天的你

酒店附近只有一家餐厅，主打的招牌菜是疙瘩汤，不是普通疙瘩汤——是非遗疙瘩汤。

餐厅生意红火。我领了张单子，坐在门口等叫号。5个女孩从我面前经过，妆粉味盖过菜香。她们个子不高，有着统一的着装趣味。

我等到一张空桌，与5个女孩邻桌。我点了大虾疙瘩汤和花蛤拌黄须菜。餐厅装饰着茶色镜面天花板。我抬头看见女孩们的餐桌上摆满菜肴。“等老板来，咱再动筷。”一个东北口音的女孩说。

东营华八井纪念碑，7名来自中国石油大学的学生在此拍照留念。华八井是华北油区发现的第一口井（南方人物周刊记者 姜晓明/图）

疙瘩汤里有几只虾，玉米粒大小的面疙瘩沉在碗底。我边喝疙瘩汤，边听邻桌谈话。5个女孩并不熟识，彼此打听各自的家乡。那个东北女孩说她来自黑龙江，另一个女孩说浙江，等下一个说出她的家乡时，其他女孩感到既惊讶又陌生——新疆喀什。

一个男人来到邻桌。服务员为他加把餐凳。我抬头望向天花板。男人西裤白衬衫，头顶留着一撮毛。他是东北女孩口中的老板。他要了两瓶酒，劲酒和黄酒。他跟女孩们说话，时而寒暄客套，时而真情流露。谈论的话题很宽泛：从东北搓澡到房地产泡沫，从社会老龄化到年轻人躺平。女孩们听得一头雾水，她们并不关心这些。“我喜欢昨天的你！”老板突然话锋一转。我抬头看向天花板。“今天有啥不一样？”坐在他对面的女孩问，她先前很安静。“昨天你肆无忌惮地笑，然后哭了。让我有种要保护你的冲动。”老板用沈阳话说。餐桌上随即陷入一阵尴尬的寂静。那个高鼻梁新疆女孩此时冒出一句：“辽宁属于哈