哈哈曹：我追求的又不是复杂，我追求的是动人嘛

（受访者提供/图）

是不是可以走了？

2025年7月，在《脱口秀和Ta的朋友们》第二季（以下简称“《脱友2》”）的半决赛舞台上，以272分、年度第14名的成绩结束今年的比赛后，脱口秀演员哈哈曹松了一口气。

真的有点想家了，32岁的哈哈曹甩着手绳对后采镜头说，我是这个台上最后一个还赖在这里不去带孩子的爸爸。

回到老家长沙的一个月，哈哈曹“每天都超级开心，没有任何一丝没晋级的懊恼”。

跟哈哈曹相识多年的伟大爷说，哈哈曹一直不喜欢比赛，2024年参加了《脱口秀和Ta的朋友们》第一季（以下简称《脱友1》）是因为前几年参加节目选拔一直上不了，憋着，需要扬眉吐气。今年就“回归了最真实的哈哈曹”。每讲完一个段子，哈哈曹都向伟大爷试探，哎，是不是可以走了？

“我的感受，哈哈曹从小到大没吃过什么苦。”伟大爷细数，哈哈曹家境殷实，高中读的是长沙最好的中学之一，大学也在长沙，“是一个极度依恋长沙的人。”2020年，他们合伙在长沙做的笑嘛脱口秀俱乐部有起色后，伟大爷对哈哈曹说，咱俩得有一个人去上海，与行业接触更深，触觉更敏锐。哈哈曹说，你知道我的，我肯定不去。

又一次，他们一起去重庆演出。哈哈曹说，这是自己这么多年来第一次一个人去另一个城市待一天以上。“第二天，他就极度想家。”伟大爷观察，哈哈曹到其他城市，都会“怯怯的”，一回到长沙，就像鱼被放回大海。

“你要把他拉到上海，还要他打比赛、写稿，他就不享受了。他做喜剧，在长沙永远是一种享受的、chill的状态。”伟大爷说。

哈哈曹自认是闲得住、能享受生活的人。他理想的一天这样度过：去一条巷吃个醋炒蛋的粉，把崽送去托班，和爱人钓鱼（他玩路亚，通过动作用假饵模拟小虫或小鱼在水里游动，诱使大鱼咬钩，“这是有演技的！”），吃烤鱼，下午逛街，回家，过一小时的亲子时光，哄睡崽，和爱人看电影。

“我是能当废物的人，你知道吗？在好好生活的过程中我又重新找到了一点对于喜剧的喜爱。”我见到哈哈曹是在8月中旬，他从比赛的焦灼中缓过来，在深圳演专场《长沙盆鱼宴》。聊着聊着他懊恼，忘了带钓竿，广东这边的罗非鱼很好。

他对我宣布，明年他不比赛了。在《脱友2》总决赛录制现场，哈哈曹跟另一演员李梦杰定下赌约，如果自己明年来比了，就给李梦杰五万块钱。同样来自长沙的脱口秀演员徐浩伦也告诉我，哈哈曹与他约定，明年只打游戏，不打比赛。

伟大爷提醒哈哈曹，有一点要接受，行业迭代很快，明年不上节目，就会没有综艺、没有商务。

哈哈曹说，没问题，演线下就挺好的。“我为什么给他打这个预防针？因为我太了解他了，他绝对是会还想要的那种。”伟大爷在电话那头哈哈大笑。

哈哈曹演出专场 《长沙盆鱼宴》（受访者提供/图）

一起耍宝，一起疯，赚不到钱

2018年，上了三年班后，哈哈曹从电视台离职。同一天离职的还有黄宇龙、后来的脱口秀演员小北、哈哈曹在湖南师大树达学院播音主持专业的同学兼室友波波。

哈哈曹工作第一年就拿到最佳员工奖。他在家弄了个配音房，贴吸音棉，觉得自己聪明，居家也能上班；看着其他工位上30岁的哥哥姐姐，他想，你们一点都不会给公司创造价值。“现在我想穿越回去，给自己两巴掌。”

黄宇龙记得哈哈曹跟他讲辞职的导火索，是看到部门里的一个同事，好像一辈子都坐在电脑前写稿子，自己不想变成那样。

辞职后，哈哈曹、黄宇龙、波波、老叶，四个人把黄宇龙家山坡上的一个房子——用黄宇龙的话说，是“贫民窟里的贫民窟”——粉刷、保洁，塞了很多便宜二手家具，变成工作室。他们每天去那上班，周更搞笑视频。到了夏天的雨季，水从山上往坡下流淌。哈哈曹等人“跟大马哈鱼回流一样”，逆着水流走。

哈哈曹在微博上的马甲是“长沙灭霸”，湖南人也可亲切地叫他“霸别”。那一年还有件事，大学时，哈哈曹曾假装街头流氓接受波波的采访。在手持镜头的伪纪录短片里，他嚣张自称“彭于晏”，继而放下心防，讲述自己的街头辉煌往事。2018年，这个“古早”视频在长沙突然火了，现在被称为“霸家军”的哈哈曹粉丝中，最早的一批可追溯至这个时期。那时还是学生的徐浩伦通过“长沙彭于晏”第一次知道哈哈曹。

“我们对自己觉得有意思的东西非常有信心，你明白吗？”黄宇龙解释他们对幽默的理解多么一致，他认