他们在广州寻找梦想之地

文｜柯玉圆

编辑｜程言

双11的流量洪峰近在眼前。由于下属的失误，刘丽的备货量只有预期的一半，但平台上的库存早已锁定。店铺首页挂着的广告语“现货秒发”像一记耳光抽在她的脸上。若不按时发货，她需要赔付客户所购商品价格的30%。慌乱无助的她，蹲在马路旁痛哭流涕。

忙到深夜11点，野先生终于拿下创业以来的第一个订单。从国企离职后，连续好几个月，他都没有稳定收入。费尽九牛二虎之力完成的订单，却迟迟拿不到承诺的提成，这让他一度陷入怀疑：当初的抉择是对的吗？

深夜终得首单，背后是房贷车贷的双重压力（视觉中国/图）

都秀明的主题餐厅刚有了稳定的回头客。高兴没多久，马路对面就挂出了新招牌——同样的菜品，价格还更便宜。看着对面店铺进出的客人，她胸口发闷。苦于没有“版权”，无力感像大山压着她。

生存样本每天都在上新。相当长的时间里，不同地域的人们因工业化驱使而聚集，他们的生活空间被宽阔的街道、明亮的封闭式小区和相对精致的购物中心所取代。人们熟悉的那些充斥着烟火气的场景、熟人网络构成的邻里关系，逐渐淡出了日常生活。

人类学家项飚将这种社会现象称为“附近的消失”。

身处大城市的人们无疑享受着便捷、人身安全的保护和一定程度的物质财富，这是社会发展好的一方面。但是，他们又不得不像陀螺一般快速运作，承受拥堵、人际关系的疏离和工作压倒生活的孤立无援。如项飚所言，我们身处的城市如此需要“重塑附近”。

像陀螺一般快速运转的生活状态（视觉中国/图）

压力与释放，在这座城市里进行着无声的拉锯战。

在常住人口超过1800万人的广州，高压下的人们正在寻找梦想之地，试图重建“消失的附近”。

焦虑

大约在20年前，刘丽和爱人以一个三平米的档口为基地，开始了自己的创业。服装设计出身的刘丽，肩扛设计、模特、销售等多职，一点点打开市场。她的原创作品一度跻身广州白马服装市场的十大女装品牌，并在全国多地拥有三十多家代理商。

电商横空出世，新的风口来临。淘宝招商团队的那句“你是否有品牌梦”，让她心动不已。从实体店转到线上，刘丽的工作发生了天翻地覆的变化。

每天早上9点，她需要看8张报表——广告费、退货率、售后赔偿、库存周转……数据密密麻麻，像一张张成绩单。与经营实体店看账本相比，干电商几乎是24小时被数据追着跑。遇到重大活动，更是一分一秒都不敢松懈。

刘丽至今忘不了那个蹲在马路边崩溃大哭的双11前夜。由于生产主管漏做了半数的现货，一旦销量超过备货量，每多卖出一件600元的羽绒服，她就需要赔付客户180元。为了挽回损失，她和运营人员对照生产单，像给漏水的船打补丁般，连夜逐一修改SKU链接。

输送带上的快递箱（视觉中国/图）

作为淘宝早期设计师品牌的拓荒者、直播带货的白名单主播，刘丽感慨：“如今，电商不是红海，是红得发紫的‘紫海’。”为了不落下风，她在继续深耕服装领域的同时，又以合伙人的形式拓展美妆、鞋类等行业，通过直播验证营销数据的真实性，“只有跳进水里，才知道深浅。”

主动转型的，还有野先生。2011年拉着行李箱初到广州时，野先生并未预料到自己会与房地产行业结下不解之缘。他先后在开发商和造价咨询公司担任技术岗位，也曾因项目需要迁至东莞工作。那段时间，他几乎每天都能准时下班，看电影、吃宵夜成为生活的常态。尽管这样的日子安稳无忧，却难以满足他内心始终涌动的挑战欲。

大学时期就敢于在宿舍囤货开小卖部的闯劲，始终在他的血液里流动。2021年，随着自媒体的浪潮拍打珠江堤岸，野先生带着创业的决心重返广州。创业初期，通过文章和知识星球获得的收入尚不稳定，但他很快对流量趋势形成了敏锐洞察，并主动迎战。

他果断抓住短视频兴起的机遇，舍弃初见成效的图文赛道，主动All in 视频号等渠道。事实证明，战略选择与执行力同样重要——从最初60㎡的工作室干到1000㎡的双层办公楼，从首单提成艰难的起步，到实现年收入显著跃升，他稳步成长为广州房地产领域具有影响力的自媒体人。

广州珠江新城摩天大楼（视觉中国/图）

镜头前的野先生从容自信，尽管他坦言创业后的节奏与从前不同：完整看完一部电影已成奢侈，设定的休息日也常需响应客户需求。团队管理、流量运营与商业转化，这些过去陌生的课题，如今成为他持续突破的方向。回望在东莞那段轻松长胖的时光，他更珍惜当下每一次跨越挑战所带来的充实与成长。

当刘丽在直播间吆喝、野先生专攻短视频，作为广州千万奋斗者的缩影，他们的焦虑不尽相同，但底色相似：都渴望在不设限的人生道路上，找到一个能慢下来的角落——不必追赶，不必算计，只需一盏暖灯、半窗夜色，让疲惫的身心得以栖息。

突围

不同于刘丽和野先生的中途换赛道，自上世纪90年代起，都秀明夫妇就在广州从事餐饮行业。

2007年，都秀明夫妇在广州大学城开了第一家店，开张第一天，47个卡位爆满。随后，他们在短时间内开出了十几家分店。开业前，他们掏空积蓄，还跟朋友借了几千元应急，没想到生意火爆，借的钱原封未动。这次成功让他们尝到了甜头，也奠定了创业逻辑。

餐饮品牌周期变短，使复制品对消费者失去吸引力（视觉中国/图）

然而，餐饮行业的跟风现象层出不穷。每次餐厅一走红，不久附近就会出现“像素级复刻版本”。“与其内卷纠缠，不如孵化下一个。”二十余年间，都秀明夫妇孵化了数十个餐饮品牌，每个品牌的生命周期控制在5年以内，近年甚至缩短至两年。“应对模仿和价格战，永远要比市场快一步。”

据都秀明夫妇观察，随着00后逐渐成为餐饮消费的“新贵”，地摊风、露营风深受欢迎，不仅要物美价廉，还要摆盘精致，适合拍照发朋友圈。“用快餐的价格，提供精品菜的情绪价值。”

在内卷中保持快乐，化压力为动力，向生活索要情绪价值，是都秀明夫妇的生存智慧。然而，并非每个人都能精准预判风口。2016年，曾辰在广州房价暴涨的前夜误判时机，原本打算春节后买房的他在10月遭遇单价万元跳涨，慌乱选中了番禺区的一套224㎡的住宅。

原以为人生总算安定下来了，但问题很快就接踵而至。小区里大王椰树的落叶屡次险些砸到人，物业却因需有关部门批准而迟迟不处理；暴雨天车库被淹，他的车不幸泡了水。更让人抓狂的，还是通勤。由于房子距离医院较远，身为外科医生，他每天早上必须赶在7点15分前上高速，否则堵车必然迟到。

每周一两次的下乡帮扶、随时待命的手术、值夜班后继续连台……高压的工作节奏让曾辰对居住环境异常敏感。受够了物业的不作为和吃够了通勤的苦，2023年他果断“割肉”卖出房子，结果比入手价还低。

对理想住所的寻觅，曾辰从未停止。在霓虹常亮的钢筋水泥森林里，都市人渴望一处属于自己的“瓦尔登湖”：不必逃离繁华，即可拥有能安放身心、通勤便利的静谧居所。那里能容纳咖啡与清茶、会议与冥想、地铁站与林荫道，既要与时代脉搏同频，又要留一扇透气的窗。

理想

在广州，都秀明夫妇搬了四次家，但始终没离开过琶洲。“二十多年来，我们看着它由‘荒地’变身CBD，对它是有感情的。”购置新房时，他们的首选仍是要在琶洲，看过各有千秋的楼盘，最终对保利天奕一见钟情，“正是我们喜欢的闹中带静的类型。”

宽阔的楼间距能让视野更开阔，减少空间的压抑感（效果图）

这座CBD里的梦想之地，不单是一个物理空间的集合，更是一群业主的精神投射。他们来自各行各业——从47个卡座的小店做成十余个餐饮品牌的都秀明夫妇、以3㎡档口起家的服装电商创业者刘丽、从房地产技术岗转型自媒体的野先生，还有外科医生曾辰，他们的奋斗故事，构成了一幅当代都市人栖居理想的浮世绘。

他们对理想居所的想象和对美好生活的向往，在保利天奕已从蓝图走向现实。藏在海量调研数据里的客户画像，正在重塑保利的产品研发逻辑。从生活肌理中长出的产品思维和想客户之所想的服务哲学，让保利天奕将细枝末节的需求转成温暖可感的场景，实现从造房子到造生活的跨越。

从归家大桥踏上归途的那一刻，仿佛步入了宁静的结界

有过在番禺的踩坑经历，曾辰的二次置业像在进行一场精密的外科手术：“术前检查”般实地考察；“专家会诊”般听取多方意见；“预后评估”至少住十年，哪怕结了婚、生了二胎也够住。其中，既有数据化的理性计算，又有对归家绿径的感性执着。

来自北方的刘丽偏爱广州的阳光，独梯独户且纯南向板楼大平层的设计，不仅给予她足够的安全感，也让她早已在脑海中规划好种满绣球花和三角梅的阳台。健身多年的她，对保利天奕配置的健身房、瑜伽室、游泳池等甚为满意。

下楼就能健身，让运动轻松融入日常

除了运动空间，在约2500㎡的下沉式四季立体会所里，还设有私宴厅、会客厅等，满足业主的多样化需求。“不卖PPT，而是把场景搬到你的面前，让你看得见、摸得着。”售楼处销售员小繁说，“带客户看房时，他们会感慨‘像在逛五星级酒店，还有种来度假的感觉’，容易想象入住后的美好生活。”

野先生正是小繁的客户。两人相识于微时，小繁见证了野先生的事业发展，也知道他早有在琶洲置业的打算。她总会第一时间告知野先生楼盘动态，像朋友一样坦诚。加上野先生本身对广州房地产行情颇有研究，他从地段、产品、配置等方面严谨分析后，选中了保利天奕。

更深入的洞察隐匿于更巧妙的设计中——140平方米的双套间，让帮忙带娃的老人也能拥有独立套间；开放到深夜11点的泳池，让晚归的加班族也有放松之地；加厚的楼板及门墙一体化，让常上夜班的曾辰和熬夜直播的野先生，在白天也能隔绝外界干扰、安心补觉。

豪宅3.0时代，更聚焦空间细节与生活场景的打磨，满足居住者的精神需求

“人生得意须尽欢”是保利天奕的品牌主张。在小繁看来，业主多处于事业上升期，追求内外兼修的生活品质，保利天奕营造的松弛感能让他们归家后，有从繁忙工作中瞬间抽离的放松和愉悦。“五进归家”的设计恰恰满足了业主对仪式感和情绪价值的追求。

这种空间修辞学的背后，是对马斯洛需求层次的理论化实践。容积率低、楼间距大、南北通透、独栋板楼等，终将转化成业主对生活的诗意憧憬。尽管业主尚未收楼，但他们对未来之家的期待性归属感，早已成为快节奏都市生活的减压阀。

项飚所言的“消失的附近”，正通过保利天奕里的会所等公共空间进行重建。重建附近，重建与世界的相处方式。这些“重塑附近”的空间，极大地方便了业主之间的交流互动和资源互换。而那些被设计师刻意保留、看似浪费面积的转角、露台和长廊等，正是打动业主的释压缓冲带。

以著名五星级度假酒店华尔道夫酒店为灵感，定制的漂浮水院

业主用选择阐释一种新的可能：在效率至上的CBD腹地，保留慢下来的权利；在算法驱动一切的时代，重建真实的人际联结；在物欲横流的都市生活中，锚定一处精神家园。

夜广州，梦想在此地绽放

生活在城市里的每个人都有这样或那样的压力，但他们始终相信，当明天的太阳升起时，生活的剧本将被刷新。压力下的喘息，就像从珠江吹来的一缕晨风，轻抚过脸庞时，让人在瞬间捕获宁静与希冀。在这座永不停歇的城市里，梦想之地并非传说，它就存在于车水马龙的CBD里。

（注：文中人物为化名）