寄自科西嘉的明信片：“你的丈夫是天使”

我自己也颇为诧异，竟然会去读法国作家梅里美的小说，这不应该是15岁的暑假时带着某种功利心读的书吗？可是我在中年的盛夏读《高龙巴》，还读得津津有味，因为小说写的是科西嘉的故事。我就好像小说里那个自诩见多识广，被旅行宠坏的爱尔兰小姐丽迪雅，就在她被意大利众人皆知的美景弄得审美疲劳，临摹出来的风景画也无法在朋友圈获得热烈点赞时，突然听到父亲以前的手下提起科西嘉——这个充满异域风情和野蛮意味的岛屿，小姐顿时睁大了眼睛。

科西嘉就好像是个被锁在传统保险箱里的岛屿，里面封存的财宝是300年前热那亚和法兰西之间的博弈，从岛屿之子拿破仑扬帆到法国大陆的远征，到领导科西嘉独立战争的帕斯夸莱·保利这些历史有迹可循的风云人物，到梅里美，再到大仲马文学作品里描绘的那些执着于“愤达他”（Vendetta）的科西嘉血性义人。“愤达他”来自意大利语，意为复仇，在科西嘉则另有特殊意义：即一人受辱，及于近亲，故近亲均有报复之责，报复对象亦不限于仇家本人，并及其近亲。 因科西嘉素受海盗侵扰，又受过热那亚的专制统治，所以家族及部落特别团结。

科西嘉诅咒还会再来吗？

可是现代科西嘉是什么样子？我全无概念，从地图上看，它像一只拳头紧握的左手，食指向北，怒伸向欧洲大陆，一举从利古里亚海与第勒尼安海之间奋力戳出。这只笔直的食指，不是我们通常以为的第一名，而是代表着一种强烈渴求自由的意愿。它的手背嶙峋，是高耸的山地与原始森林；它的指节微弯，是海湾与岬角的交错。

一个朋友嫁给了居住在科西嘉的美国人，他们经常去航海，两次不得不向海岸警卫队求助。多月以后，她在旧金山平稳的陆地追忆当时的情景还在瑟瑟发抖，好像依然被地中海的风暴卷裹着，随时会被投向怒海。由此，我对科西嘉的印象是，它并不只是一个岛屿，更像是一枚被自然和历史海水浸润的硬核老灵魂，倔强任性而难以驯服。

于是，当我们在计划今年夏天从南法塞特出发的摩托车之旅时，我提起科西嘉，旅伴伊汗眼睛一亮。科西嘉并非第一次出现在我们的摩托之旅地图上。十年前，我和伊汗曾尝试接近它，打算在意大利里窝那乘坐渡轮抵达科西嘉，可是在前往码头的路上，摩托车出现故障，不得不被拖车拖走，就此铩羽而归。

科西嘉的法文是Corse, 听上去好像英文的Curse，也就是诅咒。十年后，我们再次鼓足勇气，挺进科西嘉。这次旅途最终被证明为依然坎坷，Corse Curse的力量犹在。但科西嘉用它地貌有多荒寂孤野，来证明了人心就可以有多热烈欢腾，我们得以苦行才能沉浸式地体验到科西嘉的人情世故。

科西嘉的明信片，左上那枚寄给了天使般的法国老夫妇。  摄影 毛豆子

2025年7月16日，就在离开科西嘉的十天后，我在土耳其收到了远在1500公里外的科西嘉岛屿电邮。但是这封电邮不像电子时代那种没有温度的0和1的叠加，它带着岛屿盛夏的温度，它是舞动的花体字，它有一颗跳跃的心，好像一封精心排版的派对请柬。

这封信来自住在科西嘉西海岸一个叫做奥萨尼（Osani）小村庄的法国老夫妇：蕾吉娜和让雅克。信的开头就是，“你们好，年轻人！”信里还说：“我们收到了你们的明信片！那颗心在晚上可看不见。”

第一眼印象：科西嘉人不怎么热