高加索失乐园：格鲁吉亚漫记

北方夏末，晨曦微凉，前往阿拉木图的航班轰鸣怒吼，飞上高空。我睡了一小时，还是两小时？醒来时天气晴好，机翼下方一览无余。打开地图搜索，已越过河套平原，进入甘肃境内。河西走廊开阔荒凉，我想象千百年前出使西域的人马行走在荒原中，睡意一点点褪去。

中亚大城阿拉木图以南是不绝的山势，往北是门户洞开的大草原。坐在色彩明快的机场，一切开始有混合感——斯拉夫的金发碧眼，东北亚的高颧骨、单眼皮，南亚的卷发与厚唇，西亚和东南亚穆斯林的头巾和罩袍……欧亚草原是人种、信仰与文化的熔炉，商旅和战乱自古不息。

航程在阿拉木图短暂画了个逗号便继续向西，我再醒来已是机轮咣当撞地，舱内响起乘客们热烈的掌声，庆祝我们安全抵达第比利斯。首先遇到的问题是，格鲁吉亚属于亚洲还是欧洲？现实令人摇摆迷惑——它的主要国土位于亚洲，文化和现实深受欧洲影响。而在混沌的“欧洲”概念里，还包含着让格鲁吉亚始终又爱又恨的邻居，俄罗斯。

格鲁吉亚是夹在大国间的小国，其历史深受地缘政治影响，甚至可说决定性支配，这是理解该国的关键。它的西面是黑海，东面是里海，北面是欧洲最高峰厄尔布鲁士率领的高加索山脉——莫斯科一度距离极远，但在逐步吞并北高加索后已临接壤——至于南面打交道的对象，则是波斯帝国、拜占庭帝国、阿拉伯帝国和奥斯曼帝国。

1922年，格鲁吉亚并入苏联，又在70年后的崩溃中走向独立，一次又一次试图投入欧洲大家庭的怀抱。走在今日第比利斯街头，海量的信息和细节烘托出格鲁吉亚人的迫切。

第比利斯与其说是首都，更像是边境上的山城，混杂着人种、宗教、文化、食物和政治口号，在俄罗斯和欧洲之间，这座“边城”营造出权力和身份的真空感与不确定性，一直隐没在迷雾中的，则是格鲁吉亚人的未来。

第比利斯城中，隐没在努特苏比泽一带公寓楼中的巨型涂鸦。  摄影 林方文

迷失在第比利斯酒香弥漫的夏夜

我在第比利斯入境。边检女孩漫不经心地接过护照，先是在手机上和刚才没顾得上回信息的男人语音聊了会儿，才慢悠悠地翻开护照页随手盖章。

这天是周末，我和同伴在紧邻桥头和美丹市场（Meidan Bazaar）的一处时髦餐厅聚首。第比利斯的夏日正在鼎盛期，30摄氏度的夕阳余温里，老城中心的人流形形色色如过江之鲫，分分秒秒在眼前摩肩接踵、抽刀难断，仿佛一场集体消夏大逛街。

库拉河从城市西北贯穿至东南，老城于河两岸展开，顺着山势连绵起伏，令第比利斯的城市肌理十分适合走街串巷。某些时刻，由于相似的遭遇和命运，它沧桑得近似东欧，但又似乎比克拉科夫或布拉格多了些高加索的狂野，或是县城风貌的混乱。巴洛克、新古典主义或新艺术运动风格立面令我迷失，古迹和当下生活得以相互嵌入：教堂、修道院、清真寺、残存的城墙与地基、幽静的公园与石板路、苏联时代的木刻楞民宅与半封闭大院、高度模块化的联排水泥楼房……被花哨涂鸦包围的地下通道里，骑车经过的年轻人突然停下，弹起不知被谁摆在墙角的钢琴。

第比利斯地下通道里弹琴的少年  摄影 林方文

街头常有乞讨者出没。不论是教堂外还是游客景点旁，总有穿着体面的中老年伸手或开口，也偶有衣衫褴褛、眼神