陈英：少年时读书 | 意长意短
那是一段恍惚的时光，我隐约记得，在拥挤的宿舍里，几十个人一排排睡在大通铺上。我手里拿着几根蜡烛，睡前坐在那里陷入沉思，旁边的女孩说：“我没有拿你的蜡烛……”在聚居的地方，任何行为都会引起别的反应。我定然不是在思考蜡烛为什么少了，我当时一定在“别处”。
这是一种无意识的训练，就像穿越了无数密林，对于林中的生活了然于心。我像一个长期观看别人演练的人，等自己进入世界，似乎一切都似曾相识。
责任编辑：邢人俨
文字里散发的美让我脱离“此处”，沉迷于“别处”。视觉中国|图
我童年生活在一个山脚下，那座山本地人叫“五台山”，几座山峰像一个手掌伸开，有高有低，很像五个台阶，并不是那个地处山西、属于太行山系的佛教名山。因为气候干旱，山上光秃秃的，石灰石上并没有长太多草木，村头有一个石灰窑，会定期烧出洁白的石灰。这些年经济急速发展，石山被过度开采，远远望去，山梁上都是坑坑洼洼的伤痕，让这座山看起来更没吸引力了。我整个童年时期，也没上去过几次。其实这些山丘有一个更古雅的名字，叫作嵯峨山，也有很深的文化底蕴，只是小时候从来没有听说过，只知道山上有供奉孙悟空的庙宇。《西游记》里“猴哥”的人物原型“悟空法师”就出生在这里，死后安葬在嵯峨山上。在历史上，他当然没有降妖除怪，只是出家之后“出国留学”，学习小乘戒律，回到长安和其他法师一起搞翻译，对塑造当时的文化和人们的精神生活起到了很大作用，还留下一本《悟空入竺记》为证。
在我家附近一个叫安吴（属于陕西泾阳县）的镇子里，中国现代著名的西洋文学家吴宓出生在那里。他是国学大师，上了清华，也在哈佛大学留过学，用古文翻译了很多英语诗歌。我现在常常看他的译本，感受古汉语精妙的语感。他在“文革”时期饱受迫害，1978年去世后埋在了家乡。这也是我成年之后才知道的事，现在我们的小村子在行政上归入了安吴镇，距离我们家6公里，我母亲经常去那里取快递。我们
登录后获取更多权限
校对：吴依兰
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。