旅行生活三十年，这位民谣歌手想静静

一根导盲棍，一位助理。周云蓬在摸索中走上台阶，来到舞台背后。从进休息室开始，熟人不断出现，有时候搭档钟立风已经热情招呼完一圈，周云蓬还坐着问：“谁啊？”

2025年9月6日，江苏溧阳，周云蓬戴着标志性墨镜登上大麓青年音乐节的舞台，与民谣歌手钟立风一同合唱。钟立风唱得肆意，时而变换位置，时而随音乐摇摆。周云蓬则固定在话筒前，不移动，不寒暄，只唱歌，用一只手轻拍大腿打着节奏。几曲唱罢，他仍然站着，直到助理上台搀扶，才循着熟悉的力量退场。

这位著名的盲人民谣歌手，直率且幽默。演出那天正值中元节，他故意在出租车上问起司机，今晚好像有个演出。司机一听，直呼今天是中元节，今晚“群魔乱舞”。他问为什么，司机答：“梁龙要来。”他立刻笑出声，向大家分享这段小插曲。登台前，他照例点香敬舞台，还打趣道：“今天来看演出的有人有鬼，看看哪个好，带走一个。”

唯有提起“熊熊”，周云蓬的这份爽朗立刻消失，他声音变弱，连话语都失了流畅。熊熊是陪在他身边许久的导盲犬，当年两人磨合训练时，他曾因脑梗住院中断进程，甚至动过放弃的念头，直到熊熊奔到他面前，他触摸到那团热情又柔软的毛团，才彻底敞开心扉，与这只小狗从接纳走向依赖。

后来巡演时，熊熊总伴他左右。经纪人起床后总会先喂饱熊熊，再陪着他去吃饭。出门前，他总要喊一声 “熊熊，爸爸出去打猎啦！”今年5月，熊熊病逝，如今的巡演路上，只剩下他、一根导盲棍，和一位助理的身影。

周云蓬和他的导盲犬熊熊。受访者供图

不过周云蓬仍在路上，他有时住在大理，听山间的风掠过茶树；有时待在京都，在清晨去寺院听钟声响起。更多时候，他还是在奔赴各地的巡演，从一座城到另一座城，与不同的听众在歌声里相遇。

闲暇时，他带着好奇心去那些未曾踏足的角落，然后随手拍下照片发给豆包，让豆包解读看不见的一切。前些天，周云蓬去了东北的牡丹江、松原、齐齐哈尔。虽说家在东北，可这些小城市于他而言，仍是陌生又新鲜的存在。比起那些渐渐长得相似的大城市，这些小地方仿佛还保留着独有的生气，比如扎根家乡的年轻人，比如街边烧烤摊飘来的香气，他尝过后直言 “仅次于新疆烤肉”。

在歌声里奔赴四方的日子，周云蓬已经过了30年。时代的脚步从不停歇，高铁呼啸，飞机起落，互联网将人与人瞬时连接。物换星移之间，火车似乎成了旧时代的产物，成了慢的代名词，在绿皮火车上与人不期而遇这件事，早已悄然退出了周云蓬的生活