美在青苔

日本奈良春日神社的石灯笼，后排的石灯笼上长满了青苔。　图/chichi

说道日本，什么都不免往中国追究，但起码这个苔，无论在哪儿都土生土长，无须从中国渡海而来，虽然也得说，除了表记它的汉字。

游日本常见石灯笼，它本来是佛堂前的献灯，当初随佛教经朝鲜半岛传入日本，后来神社也拿去当摆设，再后来被庭园用作点缀，形状各异，大都立在那里不点灯照亮。石灯笼是石头做的，风雨剥蚀，自然有沧桑之感，而上面长满了青苔，便觉得有一种日本味儿，这就感受到“wabi”。

这个词，汉字是写作“侘”，也写作“诧”，以及“佗”。侘与傺，合为侘傺，是失意的样子，屈原《离骚》有“忳郁悒余侘傺兮，吾独穷困乎此时也”。这正是日语“侘”的本义，失意之后怎么样呢？日本的审美意识在这里就与中国分道扬镳了。《广辞苑》解释为“闲寂的风趣”，译为闲寂，说起来更像是当今中国话，或者缩写为WB。

我们古人看见苔，看见的是荒废，人去楼空，国破山河在，或者“诗人甘寂寞，居处遍苍苔”，或者“汉苑飘苔，秦陵坠叶，千古凄凉不尽”，豁达如李白，也不免低吟“门前迟行迹，一一生绿苔。苔深不能扫，落叶秋风早”。苔是静寂的，杜甫也曾说“苍苔浊酒林中静”，这种静寂让日本人感到时光的凝滞，联想到古远与恒久。1999年法定为国歌的《君之代》唱道：砂石变巨岩，岩上生苍苔，直到千代八千代。日本人觉得苔是从石头内部生出来。苔常绿，枯而不死，有如天皇家，春秋争霸，哪个幕府都不去推翻，便得以万世一系。静寂的尽头是死亡，“苔下”一词指坟墓之下。

京都有一座西芳寺，是临济宗禅寺，俗称苔寺。当初叫西方寺，禅僧梦窗疎石主持重建，更名西芳寺，取自祖师西来，五叶联芳。后毁于兵燹，现存建筑为明治时代所建，世界文化遗产也登记在案。游览它有点麻烦，须用明信片预约，门票比其他庭园贵得多，进去了还得先抄一纸《心经》，然后才可以看园子。整个庭园被青苔覆盖，无愧于芳字，油然生出了“应怜屐齿印苍苔”的爱心。其实，寺外附近的护崖石壁上也生满青苔，看来是地理环境所致。正当梅雨时节，蒙蒙雨雾中地衣格外绿茸茸，倘若跪在这上面写经，大概更能领悟不生不灭，心无罫碍。

梦窗疎石有七朝帝师之称，镰仓的瑞泉寺也是他的园林杰作。他说：爱好山水(园林)说不上好事或坏事，山水无得失，得失在人心。中国的好些事物及思想观念日本都不曾接受，这是人之常情，正如十月革命一声炮响，也不可能把什么都给我们送来。譬如人定胜天，这种想法日本就不大有，以致缺乏创造性，但他们真擅于把人家的东西改造得像模像样。就说园林吧，中国理念基本是“主人无俗态，筑圃见文心”，而日本要显现禅心。典型是所谓枯山水，也叫假山水，艺术手法得自中国水墨画，尤其是余白。土墙环绕，白砂铺地象征水，在其间摆布石块，直把人看得枯淡幽寂，一片禅趣。而今水资源危机，应该把这个枯山水作为日本的代表性文化推广世界才是。

日本古代美意识来自中国，主要是渡海而来的大陆人和日本的遣隋、遣唐人员带来的。到了中世，这一价值体系崩溃，人们在物质匮乏之中追求精神充实，有意对抗权贵的奢华，矫情地制造出穷困简素的茶道理念。没有高贵的茶碗，就拿来朝鲜半岛上穷人吃饭的碗喝茶，硬是喝出美，好像有一点穷对付、穷讲究的意思，从根底上说，这种审美其实也不可谓高。近世松尾芭蕉厌烦了市井喧闹，倾心于这种茶道，借以形成了独特的俳句风格――蕉风，基调就是一个“寂”字。读作sabi，若时髦地缩写，就成了SB，大有被误为当今国骂之虞，也就不好再说下去。前些日子真听见过国人看了半天枯山水嘴里就冒出这两个字，或许那意思是鲁迅笔下的：这不坏，妈的你尝尝看！