“烽火戏牛马”之后，自嘲“签证奴隶”的留美中国人

2025年9月28日，龚筱涵前往美国驻华大使馆，重新面试排H-1B签证。受访者供图

在陈欣（化名）眼中，2025年9月20日显得仓促又漫长。

北京时间4时30分，她从云南省大理市赶往丽江玉龙雪山打算拍婚纱照，但三个小时后，二人就决定返回大理。他们紧接着还要前往昆明、广州，交通工具也从汽车、高铁换到飞机。在带上由父母收拾好的行李、飞行近14个小时、前后跨越近13000公里后，他们终于在美国西部时间9月20日19时53分落地旧金山。

惊惶的行程源于美国总统特朗普在美国东部时间9月19日下午签署的总统行政令：为保护本土劳工，9月21日0时起，将对H-1B签证持有者所在公司加收每人10万美元的入境费用。

H-1B签证是美国最主要的工作签证类别，它起源于上世纪九十年代，以满足大型科技公司对人才的需求。美国雇主用它来雇佣有专业技能的外籍员工。令人措手不及的行政令打乱了无数人的计划。H-1B签证持有者们需要中断的行程包括朋友的聚会、亲人的婚礼、与家人一起的旅行，甚至与亲人的诀别。直到十几个小时后，行政令有了新补充：已经持有H-1B签证的人无需再缴纳这笔费用。次日，白宫网站又补充，这是为保障该制度只会雇佣最优秀的外籍临时员工。

新规之下，中文社交媒体开始出现“H-1B slave（奴隶）”有关的热烈讨论。5名持H-1B签证的受访者告诉南方周末记者，新消息没让他们松一口气，反而让他们感到更大的愤怒与荒诞，一些人在飞机上看到补充说明，“仿佛被耍了一道”。“烽火戏牛马”，他们无奈自嘲。

受访者们呈现出一些相似性：年龄25-30岁，来自中国一些省会或二、三线城市的中产家庭，独生子女，在本科或研究生阶段前往美国读书深造，又在2020年后，相继以STEM（科学、技术、工程、数学）相关的学科背景入职美国东西海岸的科技、金融公司。

在过去20年间，H-1B签证可能是这一群体在异国寻找财富、机遇与新生活的“敲门砖”。但在风云变幻的当下，新的持有者们发觉，曾经的有效路径竟成了自己难以摆脱的束缚。

当地时间2025年9月19日，美国总统特朗普签署行政令，将企业为H-1B签证申请人支付的费用提高至10万美元。视觉中国图

“一句话毁了我一年的期待”

在陈欣对南方周末记者的描述里，她对那场婚纱照拍摄充满期待：提前大半年挑选摄影团队，又为在雨季等待一个晴天而改期好几回，“婚礼仪式比较像为父母而办，只有婚纱照是给我们自己的婚礼”。但得知政策变动时，她和未婚夫只花了10分钟就决定返程。

当时包括微软、