胡文辉 | 陈寅恪的“至暗时刻”

陈寅恪在家中走廊给学生授课。

陈三立去世的时候，郑孝胥对陈寅恪曾有过一个不点名的指责。《郑孝胥日记》八月廿二日（阳历9月26日）载：

访仁先，共悼陈伯严。四子唯一子侍疾，即清华教员，其第五子赴广东，七子在沪，其一未知在何处。

又九月初十日 （阳历10月13日）：

昨闻傅治芗言，散原之子在清华为教习者，于散原卒时，不开吊亦不服丧。有周君来信，欲仁先等素善散原者作书劝之。

这里的“清华教员”“在清华为教习者”，自然是指陈寅恪了。但郑氏显然于陈先生无所了解，故连名字也没记住。他指陈先生在父亲去世后“不开吊也不服丧”，虽说纯属记事，但记事中显然是包含了指摘的——从传统立场来说，还是相当严厉的指摘。

这两条记录，是周一良首先拈出来的，他对此也作了回应：

不开吊当由于北平已沦为敌占，故不举行，符合散原老人意旨。不服丧则不确。郑氏具有敌伪偏见，从语气可见，故而如此说。寅恪先生一俟七七四十九天期满，即于11月3日全家抽身离开北平。当时傅孟真先生用李振万化名写信给家住天津英租界的我，由我转款项给寅恪先生。后又来电报嘱我转告陈先生：“必由沪、港行。”陈先生过天津南下，我曾到英租界驳船码头送行。先生身穿灰布袍黑布马褂，陈师母头戴白花。以后隆恪、登恪两先生过津，先父设宴饯行，我也待坐，两先生皆身穿孝服也。郑孝胥1937年冬到北平……此时寅恪先生已离开，估计即使在北平，也不会出面接待。（《关于郑孝胥的日记》，载《读书》1995年第9期）

周先生这段说明，夹杂了自己的亲身经历，自甚可贵。但他的回应似乎并不严密，尚不足以完全祛除疑问。陈家“不开吊”，就因为沦陷的因素吗？日本人至于不允许平民举行丧礼吗？陈寅恪“不服丧”，到底是不是事实？周先生后来见到陈隆恪、陈登恪皆着丧服，并不能证明陈寅恪也一样啊。

关于此问题，有一封余逊当时写给周一良的信，可以让我们具体了解陈寅恪的真实处境。此信似未正式发表，是周一良之子周启博先生于2009年访问史语所时获见，其要点如下：

寅公丁忧，遵乡